宋爺原在一所鄉中學教數學。學校里流傳著很多宋爺的趣事。
說宋爺所在的鄉中學規模小，教學簡陋，全校只有兩個班，三個老師，每個老師都要兼幾門課。宋老師還兼了英語。教了一個月後，學校發現學生們都在講「王陀司令」「王陀司令」，很是不解，一問，才知道是「one、two、three」。
後來又讓宋爺去教歷史。一個學期後期末考，所有的學生都考不及格。原來宋爺在歷史課上都是接著上數學，從沒講過歷史。
宋爺是「師以生榮」。宋爺的鄉初中有個學生在縣數學競賽中得了一等獎，宋爺作為指導老師，也因此一鳴驚人，被八中的老校長看中，于是調到八中。
八中是綜合中學，初中高中都有，宋爺來了後先教初中，卻和負責初中部的副校長一直不和。
後來，老校長在一次外出開會時不幸遇到車禍，再沒回來，初中部的副校長成了校長。宋爺很尷尬地成了一葉浮萍。
宋爺申請著調回原鄉初中，新校長不準，還破例提拔他，讓他到高中部。
從函數到積分，從平面到立體幾何，初中高中相差十萬八千里，誰都等著看宋爺的好戲。但宋爺偏就有那個能耐，拿起高中的課本，就上起了高中的課。
八中每年級有四個班，班是重點班，、班是普通班，其中班是普通班里的普通班，號稱「垃圾班」。
雖然學校沒有在教室門口訂上「垃圾班」的牌子，但每個人都知道班就是「死光」——所有成績冒尖的班學生都會在學期末被選拔到另外的三個班，另外三個班的「垃圾」則相應地被搬運到班。到高考的時候，班就剃光頭，年年如此。
宋爺自然不能改變什麼，他自己的命運都掌握在別人手里，或者在老師們看來，宋爺自己也不過是一個垃圾。
郁正興對宋爺原沒什麼好感，總覺得宋爺嚴肅，古板，僵硬，三十幾歲的人活得象個老頭似的，看著累。
看著宋爺對籃球表現得出奇的熱情，郁正興以為他只是想依靠他們的出采沾點光，曾經很不屑。打球時故意留著點，水平也是忽上忽下。宋爺就怕了，以為郁正興的基礎不扎實。要給他當教練，給他補課。
宋爺說，他是真希望郁正興能在籃球上打出點樣子來，以後考個體校，當個體育老師也好。可是郁正興並不想當什麼體育老師，打籃球只是一種愛好一種興趣，就象有人喜歡打牌有人喜歡下棋。
郁正興沒想到宋爺也視班級的榮譽為自己的生命。班是在籃球上唯一能和班較勁的班級，每次比賽，為了給自己班里鼓勁，宋爺總愛挑一些瞎話把班貶得一文不值。
但班不是紙老虎，比賽進行得激烈時，宋爺就守在己方的籃架下大喊，恨不得沖上場來把班的人都摜在地上一腳踩扁。因為這，班的人恨死了宋爺，相信所有關于他的謠傳都是班編的。
在每兩個月舉行一次的班級聯賽中，班只輸過一次。
那次，郁正興和謝國榮被抽到縣學生聯隊參加省里比賽，班里就剩朱華擔了主角。而班的大將全在，朱華自然不是他們的對手，加上朱華傳球又失誤了幾次，比分就很難看。
別說宋爺那個禮拜有多窩火了，每節數學課都是連喝帶罵，好像全班的人都欠了他一樣。尤其是朱華，簡直成了罪人，被宋爺明里暗里訓了好幾次。
宋爺很少會說讓學生感動的話。曾經有一次武義六中有個班出了事，幾個學生組織了一個叫作「兄弟會」的小幫派和人打架，都被學校開除了。宋爺就拿這事來說，說如果是他，絕不會讓班里的學生出事，作為班主任，他要讓他的每一個學生平安度過十八歲，平安地畢業。這話讓郁正興感動了好久。
班的學習成績雖然不好，但是班里有很多美女，也有很多帥哥。宋爺能阻止班里的學生談戀愛，卻不能阻止外班學生的侵襲。
郁正興就收到過幾次情書，女生們把情書裝在信封里，找個時機，直接塞進〈4〉班的信箱。也有貼了郵票的，故意不寫寄信人地址，或裝模作樣地寫上一個七拐八彎的，掩人耳目。
所有的情書，郁正興都很有興致地收起來。有空的時候，就和王鵬、朱華、謝國榮三個人一起研究這誰寫的，那誰寫的。
自從宋爺開了早自習當眾朗讀情書的先河後，八中所有的情書都不再有真名。
猜猜情書是誰寫的就成了一個很好玩的游戲——我猜猜猜。當有人問「你去干嘛？」，你說「我猜猜猜」，人家就知道你是看情書去了。
女生們的情書分為兩類。一類是直白型，女生們直抒胸意，說一些「帥哥」「好喜歡你」「不能沒有你」之類仰慕的話，但沒有實質的內容，也沒有具體的細節，只是象一只發春的鳥兒，呱呱在叫。
還有一類，是詩意型。比如有一封情書，先從一個有霧的早晨說起，然後說到少女的憂郁，之間有小橋流水，清風細雨，意亂情迷。還是打印機打的，女生很有心機。看這種情書，郁正興只有一種感覺︰頭暈。
大多數情書都是沒有結局的。女生們既不在信上寫明自己是誰，也不約在哪里相見，只在字里行間隱隱約約蜻蜓點水一下，象「你可曾注意我憂傷的眼神牽掛著你」之類，好像就應該知道她是誰。
偏偏郁正興不是猜謎能手，這種霧里看花的活兒一概不會。但郁正興並不覺惋惜，因為大家賊似地聚在一個偏僻的角落里，對著一封不知道誰來的情書七嘴八舌地胡侃，那種感覺已足以讓人興奮半天。
那封有霧的情書，朱華很懷疑是班的才女寫的。才女自號水清，是八中文學社的社長，雖然長得一般，但在班的丑女當中，也算是一枝出色的花。
才女舞文弄墨，吟詩作畫，在八中文學界有些得意。自負的她常以白眼待人，特別是待男生。朱華理所當然認為她的心是騷動的，有霧的情書也並不是誰都能寫，就想玩玩她。
他把情書復印一份，後面寫上幾句肉麻的話，用白紙包了，寫上才女的名字，就投進了班的信箱。
讓朱華沒想到的是，第二天，情書竟變成了告示，被貼在食堂的玻璃窗上。看的人人山人海。上面打印機打的也就算了，下面那些肉麻的話，因為字跡有些特殊，班的人一看就是朱華的。
無地自容的朱華用了兩頓大飯的「血拼」代價，央求著王鵬把那告示撕了，自此知道了才女的厲害。
班的籃球大將中，有個女生，人很高，做事大大咧咧的，很象個假小子。女將投籃極準，老和班里的男生比賽，可惜八中沒有女籃，她也從不在正式場合上場。但女將好像一點都無所謂，郁正興每次踫到她，她都是「嗨」地一聲，大大方方地和郁正興打招呼。
女將是班中為數不多的對班沒有偏見和仇恨的籃壇高手之一，郁正興心底里對她有些莫名的感激。說實在，郁正興對班的籃球高手們都有些不屑，對女將卻是例外。
女將有個很雅的名字︰秦秀麗。
郁正興很希望秦秀麗會寫情書給她，或者遞個紙條拋個媚眼也行，但一直都沒有。
曾經有一次，秦秀麗看到郁正興和幾個人在投籃比賽，站著看了一會兒，後來手癢忍不住，也上來扔了幾個，準得出奇。郁正興就有些緊張，偏了幾個。秦秀麗有些得意，說郁正興不是她對手。
郁正興剛想和她搭訕幾句，秦秀麗卻在女伴的叫喊聲中大笑著跑了。
之後再沒有過和她相處的機會。
都說李淑敏是班的公主，是八中最漂亮的女生，郁正興卻沒這種感覺。
李淑敏嬌柔，嫵媚，很有女人味，很受男生喜愛，郁正興卻除外。李淑敏會對所有的男生拋媚眼，她的媚眼拋過來時，郁正興只是笑笑，很大哥的樣子。有時候，也和李淑敏上街，都是一大伙的人在一起，李淑敏總往他身邊蹭，因為他是大哥。
誰都不知道李淑敏真正喜歡的人究竟是誰。
在朱華暗戀李淑敏、郁正興暗戀秦秀麗的那段日子里，王鵬正和班的「小鴿子」曖昧著。
「小鴿子」本名劉鴿，長得嬌小可愛。小鴿子好動，喜歡看籃球比賽，是郁正興的鐵桿球迷。每次郁正興的比賽，她都在下面又叫又跳。
每次看比賽的時候，劉鴿都注意到球場邊蜷縮著一個人。
那人身邊堆滿了郁正興他們的衣服。他就默默坐著，有時候手里還拿著本雜志。拿著雜志看籃球比賽，這是件很滑稽很特別的事，劉鴿就很留意他。後來，劉鴿知道他叫王鵬，知道他和郁正興他們是一伙的。再後來，她就坐在王鵬旁邊和王鵬一起看球。
劉鴿問王鵬，對籃球有什麼看法。
王鵬說，打籃球是最無聊的事，這麼多人爭著鬧著搶一個球，簡直就是在浪費青春，浪費生命。
劉鴿就問王鵬︰「那你覺得什麼事情是有意義的？」
王鵬一本正經地說︰「看到你在我面前又跳又叫，我覺得很有意義——從沒有過的意義。」
劉鴿想了一下，從這句拐彎抹角的話里拎出了兩個字︰愛情。她咬著牙，猛踹了王鵬一腳，大叫︰「去死吧，死王鵬！」但心卻象野地里的花兒一樣盛開來，無遮無攔，格外熱烈。
王鵬在中了她凌厲的一腳後，哈哈笑了，眼里光輝燦爛，讓人意亂情迷。
王鵬很想約劉鴿去玩，卻一直找不到機會。白天要上課，晚上要夜自修，9點鐘夜自修下課，9點45分寢室熄燈，寢室熄燈前學校還要查夜，中間沒有時間是自由的。
王鵬研究了好長時間，終于發現了一個漏洞︰因為是夏天，很多粗心的老師在查夜時，只在門口瞄一下，只要床上放下蚊帳，他們就當是學生在床上了。
王鵬把這秘密告訴了劉鴿，劉鴿于是答應夜自修後和他出去玩。
但八中的附近並沒有好玩的地方。兩個人又不敢光明正大地往市區走，常常繞著繞著就會走到大操場。
大操場邊除了農戶，就是一大片的菜地。月朗星稀，清風撲面，王鵬和劉鴿就到一畦畦菜地里漫步。菜地里有青菜、黃瓜、蕃茄、茄子，王鵬會在月光下仔細為劉鴿偷挑兩根黃瓜和一個番茄，然後看著她津津有味地吃完。
王鵬還給劉鴿起了一個外號︰星光小美人。
王鵬也在黃瓜架旁親吻劉鴿，彼此都是初吻，都找不到感覺，手忙腳亂地，但都很開心。小鴿子愛幻想著在接吻時會有流星出現，但流星一直沒有來。
王鵬還大膽地模了小鴿子圓圓的。
朱華問王鵬接吻的感覺怎麼樣，王鵬說︰「有點甜，象吃生日蛋糕時的女乃油。」
朱華又問模的感覺怎麼樣，王鵬說︰「有點燙，有點軟，象模一個剛出籠的饅頭。」
朱華就嘻嘻笑了，說︰「明天我買個饅頭，也模一下。」