一九八五年十二月底的晚上，這是我與小敏的最後一次約會，地點是在她家附近的人民公園。
我和小敏在公園南門見面後，一進公園，她便一反常態，挽起了我的胳膊。而我，沒有一點那種異性刺激的感覺，反而覺得很不自在、很不舒服，又不好去拿開。
小敏挽著我的手，來到園中園對面的長廊，找了個地方坐下。這一晚的風很大，天氣很冷，在公園內，人也很稀少。
「通過幾次的接觸，實在是找不到那種戀人的感覺。我不是那種把感情當兒戲的人，既然自己已經沒有想法，大家的年齡也不小，沒有進行下去的必要。為了不耽誤大家而造成傷害，只能是早作了斷。」我委婉地說明了分開的理由。
「其實我還是很有感覺的，也想跟你擁抱，又怕你會說我不自重。」看來，她誤會了我的意思。
「我們還是作為要好朋友吧。」我真切地提出。
「這不可能的啦，以後結了婚，就不可能在一起，保留這樣一種關系。」她顯然還是誤會了我的意思。
「我的意思是說，我們可以做工作上的好同事，交往上的好朋友。」我只得向她進一步的說明。
分手時，我把她送到家門口，可她並不肯進去，反而要送我一程。我沒有辦法，只好讓她。這樣一送，便把我送過了省政府大院的大門。
小敏伸出手來，要與我作分別的握手。握就握吧，但願她不要怨我，我也嘗試了兩人之間的感覺，該做的我也做了，感情的事，實在是很難勉強的。
最後，小敏送給了我一張照片，說是留作紀念，向我提出，過年時一定要到她家來玩一次。她還拿了一大疊紙片給我，上面不知是她抄來的，還是她自己寫的，盡是一大堆情緒低落的情話，說是只有還在喂女乃的嬰兒，感情才是最真的。
小敏還告訴我，有人幫她介紹廠里一個離了婚的工程師。這位工程師原來的妻子是省文化廳一個廳長的女兒，生有一個女孩。
「你還年輕，何苦要找一個離了婚的呢？」我很詫異，希望能夠勸阻。
「我對談戀愛已經失去信心，離了婚的人，或許會更加珍惜感情。」她回答的很悲觀。
與小敏的事結束了，我感到一陣輕松。人們常常會把想象中的愛情，憧憬得那麼神奇美妙，可是在實際的交往當中，並不見得就是那麼一回事了。我與小敏的接觸，覺得她雖然也沒有什麼不好，但要作為以後兩個人在一起的生活，就不是那種很合得來的情趣了。
我想，為什麼人家一個女的，都敢向想選擇的人寄情書，而我這樣一個男子漢，為什麼不可向自己心愛的人邁出這一步呢？
于是，經過幾天的考慮，我決定把自己的愛慕之情，也用書信的方式向小華表達。情書寫好了，卻又遲遲難以發出，心事重重。
元月初，我給小華的信，終于發出去了。這是我有生以來，第一次以情書的形式，直接向所愛的人表達自己的情意，好象做了見不得人的事一樣，心里忐忑不安。
過了約一個星期，我在學校收到了小華的回信。信上面字數不多，卻余味無窮，使我想得更多，思想更為復雜。這封信是︰
秦班長；
你好！
拜讀你的信，你的真誠溫暖著我的心，假如我沒有朋友，也許我會接受你的情意。
「相逢何必曾相識」，嗟呼嗟呼！
願我們通過三年的學習，成為學習上的摯友，互相幫助，共同努力，取得畢業文憑。
祝你的成績優良！
祝你的未來幸福！
同學︰小華
元月10日
這到底是什麼意思呀？使我一下墜在雲里，蒙在了霧里，叫人模不著邊際。
「你的真誠溫暖著我的心，假如我沒有朋友，也許我會接受你的情意。」
「相逢何必曾相識，嗟呼嗟呼！」
這些話真是讓人難以理解。非份之想，我決不會去奢望，既然是已經有了男朋友，何必還要什麼假如？若無情也無意，又要去覺得什麼溫暖呢？還又要去作如此的感嘆？如果是其他的原因，那又何必要這樣的虛幌一槍，叫人難以琢磨呢？
不管怎麼說吧，小華畢竟是我最心愛的人。我準備在考試完後，爭取跟她單獨踫一次，到時再說吧。
春節到了，殷建勤、涂湘真同學和班主任楊增波來了我家。我們在一起玩了玩撲克牌後，又跑了同學張林惠的家里。張林惠家在市化工局宿舍，與小楓家同住在一棟樓，只是不在一個單元。我跟她問起小楓，她很熟悉。
我們根據班上填的那張情況表，還到了其他一些同學的家。在南湖去陳天啟家的路上，遇到了農業廳舒惠國副廳長，我們打過招呼，握了握手，他叫我有時間去玩玩。
這一天，我回來時，听家里人說，小楓還來了我家拜年。
在大年初三的上午，廠子弟學校的鄧順茹書記、中學教務處副主任梁仁錚、小學教務處主任劉俊，他們也來到我我家拜年。
梁老師看到我房間掛的書畫，很感興趣，特別是對一幅臨摹鄭板橋的蘭竹圖，贊不絕口，要我幫他也畫一幅。
對于小敏，我沒有失言，在初三的晚上，找到了她家。她拿出了雪花豆等年貨招待我，由于已經明確了兩人不再是戀愛關系，說話也有一句，沒一句的。雖然我們都在盡量表現自如，但我還是覺得有些拘束。
小華給我的回信，深深地困擾著我。她如果是已有男朋友，就應該是委婉地拒絕。但她的這種托詞，卻反而讓我更加痛苦和難以明確。
為了擺月兌這種情感的煩惱，我再去了一封信給小華，希望能把那封情書給予收回，以能確切知道她信中的含義，自己也好正確對待。後來，我收到了她的回信︰
小秦︰
新年好！
在此，我衷心祝願你新年學習進步，佳音頻傳！
你的上封信，我已經毀了，請放心。
春節我公司團支部組織春游，上廬山去了，回家後方知道同學們到了我家，想必你也來了，非常抱歉。
新學期即將來到，願我們能互相幫助，共同前進！
由于較忙，遲復請諒。
祝你愉快！
學友lgh14/2
在這次過年，我倒是沒有去過小華的家。這樣一個俊俏的姑娘，男同學們前去追逐也是很自然的。這一封信又是些含蓄的話，怎樣理解都行。我給她的信是否真的毀了，也很難說得請，但願如此。
可是，在兩年多以後，我于一位同學的口中得知，小華沒有守信用，並沒有把這封信給毀掉。