周日一早，我已是每走一步的微微震動都能帶來背部的疼痛。朱銘銘陪我來到醫院，掛了發熱門診，抽了血，照了胸片。醫生說︰「你這個應該是有胸腔積水，你一會先輸點液，明天來掛個呼吸內科的號，再好好看看吧。」
這天夜里，更是痛苦的煎熬，在床上從坐姿變成臥姿的過程中，胸前會像無數針刺般得劇痛。兩側肩胛骨被軟硬適中的床鋪各的疼痛難忍，不能長時間平躺。我只好半夜3點多轉移到沙發上去睡覺，躺在柔弱的沙發墊上，才勉強可以入睡。
周一，朱銘銘要上班，父親帶我來到醫院。我掛了7塊錢的專家號，是個副主任醫師，姓陳。陳主任把我的胸片掛在燈箱上看了看︰「你住院吧，得把胸水抽出來，要不燒退不了。」我說︰「行。」
他給我開了張住院單，告訴我︰「你去六層呼吸內科，找蘇大夫。」
我拿起單子一看，上面寫著兩個小字︰蘇岩。我當時就覺得怎麼好像有印象似的。
好不容易等到電梯，來到六層，穿過厚重的大鐵門。來到呼吸內科的病房，找到醫師辦公室。幾個大夫正在電腦前打字，我問了一聲︰「您好，我找蘇大夫。」
一個身材嬌小的女醫師站起來，聲音很細︰「我就是。」
有人說所有的女孩都是美麗的，這未免言過其實。倒不如說，所有的女孩眼楮都是傳神的。
眼前這個女孩子，帶著口罩，所以我能看到的，只有那一雙如星的明眸。
我看看她的胸卡，上面是一個留著披肩卷發的小姑娘。我這才想起來，原來是她，非典那年的洋女圭女圭，我的管床大夫。
當年的記憶涌上心頭。是醫護人員緊張忙碌的身影，和窗外烈陽下高大的白楊樹。非典期間我不幸因病入院，雖然一周左右病就好了，可還是被隔離了一個多月。期間主要負責我的大夫就是蘇醫生和一位姓毛的年輕男醫生。
她竟還如初見那一年的神采。蛾眉如畫，縴細而濃密，半月彎似的一雙眼楮，溫潤娟秀、朦朧柔和。只是發型大不同了。如今的她剪短了頭發，在腦後用發卡夾住，發卡後面的頭發只有一寸多長，很可愛的翹起來，形成一個小小的扇面。
我說︰「蘇大夫，您還記得我麼？我非典那年住院就是您給我看的。」
她一怔︰「啊？那您當年是得非典了麼？」
這位穿白衣的天使，我依稀記得當年那個折磨人的歲月里，她跑來跑去的嬌小身影。她現在卻對我完全沒有了印象。我尷尬的笑笑︰「那到沒有，我得的是很典型的那種肺炎。」
「哦，那就好。」她眼角輕輕的眯了眯︰「那您這回怎麼了？」
我把胸片遞給她︰「陳主任說我有胸腔積液。」
她舉起片子對著陽光看了看，陽光下她卷曲的睫毛被鍍上一層暖暖的光圈︰「呦，還挺多呢，那您今天就住院吧，正好有床。」
我看看父親，他說︰「那行吧，下午我再把東西給你拿過來。」
我被分到9號床，在一個三人間里。過了一會，有小護士過來，自我介紹說叫于月虹，問了我身體狀況、病史和職業等。一會又來個小大夫，說姓吳，把剛才小護士問的又問一遍。過了一會，吳大夫給我拿來一張單子，叫我下午去做B超胸水定位。
中午吃過飯。我去做了胸片和B超。B超大夫在我的後背兩側各用筆點了一個點。我拿著報告單找到蘇大夫。
她看了看單子︰「右側多，今天先抽右側吧。」我說好。
她讓吳大夫準備好手術用具，推著一個小鐵車，準備出發。呼吸內科病房的入口有一扇大鐵門，對面是同樣有一扇大鐵門的胸內科。兩科之間有一個空場，空場的窗外是醫院里曲徑通幽山石軒逸，樓台軒榭錯落有致的古典花園，花園的再遠處是一所大學的操場。下午金色的陽光透過明亮的玻璃窗，灑在地面上，被病痛折磨的心情也升起一絲難得的暖意。空場的前面是通向電梯的走廊，走廊的兩邊靠近胸外科的一側是醫生會議室，另一側有一個放著巨大的試管櫃的小黑屋，它有一個匪夷所思的名字︰處置室。
我就被蘇大夫帶到處置室里處置。她讓我面向靠背坐到一把椅子上。手扶靠背坐直。面對著一扇窗子，窗外是住院樓的天井，天井里傳來陣陣狂風呼嘯的聲音。我有點心慌，為了緩解緊張我問她︰「毛大夫還在科里麼？」
她好像是楞了幾秒鐘的神兒，之後才告訴我︰「哦他啊，他本來就不是我們科的。非典那時候所有醫生都一起工作。不過他現在去美國了。」
我說︰「哦。」再想找點話題，可是注意力卻總是凝聚在背後，導致思緒運轉不暢。
她撩起我的上衣，用膠帶粘住。然後在我背後兩跟肋骨之間按了按，我感到她的手指縴細而有力，指尖稍微有一點點涼。她用海綿沾了碘伏給我消毒。之後說︰「打一針麻藥啊。」
細細的針頭刺穿皮膚，帶來輕微的刺痛，她用很小的聲音問我︰「疼嗎？」我感到她的聲音就貼在我的耳畔，像是一條柔軟的絲巾在耳邊滑過。我說︰「不疼。」突然後背傳來一陣尖銳的脹痛，過了兩秒，她又問我︰「疼嗎？」這次聲音更輕了。我說︰「現在不疼了，剛才疼了一下。」她說︰「我給你多推點麻藥啊，疼說一聲。」之後又是一陣疼痛。等疼痛散去，又听到她的問詢︰「疼麼？」我心想，怎麼問的總是慢半拍呢……不過她柔柔的聲音到是讓人很有一種被關懷的錯覺。蘇醫生的聲音相當特別，有北京女孩特有的腔調，還蘊涵著台灣腔細膩的尾音，而且她的鼻音比較重，听起來甜膩膩的。
我還在琢磨她的腔調，只听她對吳大夫說︰「出來了，換大的注射器吧，你抽吧，慢一點加負壓。」我總算松了一口氣，感覺還好，沒有想象中的疼。蘇大夫又說︰「疼的話說一聲啊。」我倒沒覺得疼，只是過了一會，漸漸感覺不大對勁，眼前逐漸變暗，有一種中暑般的感覺，我說︰「蘇大夫，我有點暈。」
她語調變得比平時急促︰「啊，那別抽了。」
我心說別啊，現在停止，那明天不是還得挨一針麼，趕緊又說︰「其實也不是太暈，要不再看看吧。」
「那不行，再抽你會暈倒的。」說著她拔出了我背後的針頭，然後問我︰「還暈麼？」我說︰「好點了。」
這時候，她把雙手輕輕的放在了我雙側的肩胛骨上，我幾乎感覺不出這雙手的溫度和力量。但我能感覺到她希望安慰我。這一瞬間，時間仿佛靜止了，在我的感官世界里，只剩下來自那一雙手的撫慰。
無法可修飾的一雙手，帶出溫暖永遠在背後。
過了幾秒鐘，她幫我放下上衣︰「好了，去休息一下吧，第一次抽都很容易出現胸膜反應，沒事的啊。」說完在我的肩上拍了拍。
她問吳大夫抽出來多少，吳大夫說︰「有50吧。」她說︰「那拿去做個培養吧。」