我國現代電影史上的著名女影星阮玲玉的故事。一個是作者家鄉的一位女青年在邊疆受到他人誹謗，使她采取用槍報復的手段而殺人的事情。還有一位就是日本著名導演伊丹十三自殺的故事。
在作者看來，這三位都是屬于好人範疇，但是，為什麼他們要選擇自殺這一條路呢？
一般來說，每一個人都會愛惜他自己的生命。不到萬不得已，不會自己讓自己失去生命。
因為，這里通到一個薄如紙帛，而在一些人看來是重于生命的東西——這就是名譽。
在人的一生之中，有一些人視生命重于名譽，而有些人視名譽重于生命。
我們有一些人，因為經歷了生活的千辛萬苦，或者是經歷了生活的無窮的折磨，他們已經對于自己的名譽不那麼在乎了，這一些人，往往有時候被人們斥責為無恥。而有一些人則因為自己生命記錄上有了那麼一點點斑點，便以自己生命為代價，去清洗這一些「污點」。這一些是一種具有極度尊嚴感的人。
一般來說。在我們的生活中，女人重視名譽重于男性。
這里有心理的承受能力以及女性特有的自尊。
在一個講究人性，以及尊崇他人人格的社會里面，一般來說，個人的名譽能夠得到很好的保護，所以在一些文明的社會，頒布了《名譽保護法》，就是對于那一些專門從事或者故意誹謗他人的人繩之以法，來保護公民的正當的名譽權。
當然在作者余秋雨所寫的文章里面談到的主人公阮玲玉生活的時代，還沒有這樣的一種社會氛圍。所以，阮玲玉最後只能以自殺來維護自己的名譽和生命清白。
那麼，到底是一股什麼力量制造了這一種強大的誹謗力量呢？
「逼迫好人自殺的一定是邪惡，但好人既然連死都不怕，為什麼要去怕邪惡？可見還有一種比邪惡更為恐怖的東西橫亙其間。」（《霜冷長河》）
那麼比邪惡更為恐怖的力量究竟是什麼呢？
它能讓好人不得不將刀劍舉向自己的頭顱。
阮玲玉的遺言是「人言可畏」「我不死不能明我冤」。究竟是什麼造成了阮玲玉的悲劇發生呢？
我們經常歸結于那個時代，是一個黑暗的時代，是那個時代葬送了她。
但是，作者余秋雨舉的第二個例子則對這個論斷予以了否定。
因為作者家鄉的女青年是在一九七八年在邊疆農場受到了嚴重毀謗。所以，結果她「在一次射擊訓練中把槍口指向了毀謗者」。
因為，這個時候「我國還沒有建立反毀謗機制」。
難道說僅僅是因為這個因素造成的嗎？
也許人們會說，這是由于我國的社會人員的素質低下造成的，或者是因為我們民族的一種特殊的丑陋性造成的。
但是發生在日本導演伊丹十三的結局則無疑是有力地否定了這一點。
「他與妻子宮本信子拍攝的電影強烈地抨擊時弊，揭露黑社會，並號召人們與之斗爭，因此引起黑社會各暴力團伙的刻骨仇恨」
各種威脅對于這一對夫婦都沒有奏效以後，這一些黑社會勢力，便采取了一種極其下著的說法，捏造了他伊丹十三與他人有不正當的男女關系，這樣一舉將伊丹十三名聲搞臭了。
為了給自己的名譽以及妻子的名譽辯白清楚，伊丹十三，便選擇了自殺的手段。
其實，伊丹十三的自殺與上面提到了阮玲玉和新疆女青年有著本質的不同。
因為這已經涉及到一種政治勢力以及黑暗團伙的利益問題。
這已經不僅僅是簡單的名譽問題了。
這就是作者講到的一種比邪惡更恐怖的力量！
邪惡只是出現于個體，而恐怖則是群體，而比恐怖更為邪惡的力量屬于什麼呢？
就是一種非人道的制度！
名譽是什麼？名譽是怎麼來的？名譽有什麼益處？我們前面已經做過簡要的說明。
余秋雨說︰「名譽是對個人品行的社會性反饋」。
實際上，如果僅僅這樣定義，還不夠完整。因為，一個人的名譽還會通到其聲望，它的取得，除了品行以外，正如前面什麼所講的，還與所有者的個人對于社會做出的貢獻，以及他自身所擁有的能力、學術以及才能等等有關，通到個人的諸多方面的造詣。這一些因素，構成了名譽的諸多要素。