（37）
北京市，豐台區,角門西附近，一線天胡同。
馬路的東面是高檔的小區，五星級的酒店。
從馬路西邊的一個不起眼的弄堂開口進去，走上十幾步，便會看到另一副地獄與天堂交織的景象。
每穿過三五個屋牆，便會出現一個十字岔口，這些中斷就像蜘蛛網一樣有規則地將胡同分隔成幾十個，幾百個小街道，小房子。胡同里本來就很狹窄，弄堂里還堆放著各種雜七雜八的破爛。為了搶地盤，張家的蜂窩煤，李家的屎盆子，全擱在牆角。尤其是趙家的那輛破自行車，壞了也不修，不能修了也不扔，一擺就是七八年，就等著哪天攢夠了錢在這塊屁大一丁點的地方再蓋一個小廚房。
如果你是第一次來這里，如果你不是一個駝背的話，肯定要被牆角里伸出的不倫不類的玻璃窗撞上十幾回才能走出去。
咬咬左拐右閃地進了一個叉口，在一間矮小的磚瓦房前停下，屋檐下擺著一個鐵桶做的火爐，旁邊堆著少量的蜂窩煤，這便是他家的廚房。
突然，屋子里傳出了那個死八婆的聲音︰「老婆子，房子你還租不租？我家的*前天剛生了五只崽子還沒地過月子哪！一個月八十塊已經是全市最低賤的價錢了。如果下個月再不交房租，就給我家的狗崽子騰屋子。」
說著，死八婆便大跨步地走出了屋子，正好撞上了迎面而來的咬咬。
咬咬站在道口，斜著腦袋，用英俊而冷酷地眼神瞪著她，一動一動，一言不發。死八婆沖著咬咬傻傻地笑了笑，斜著身子從咬咬身邊穿了過去狼狽地溜走了。
別以為她怕咬咬，她是擔心今天夜里她家的玻璃又會被不明人士給砸光了。
咬咬輕輕地推開了那扇破舊的木門，屋子里很暗，地面也很潮濕。窗戶已經破到只要一打開就會散架的地步。地板上擺放著五六個易拉罐，不斷有水珠從天花板上滴進罐口里。滴答，滴答，滴答……
「是咬咬回來了嗎？」一個慈祥而激動地聲音。
「是我，媽媽。」咬咬輕聲說。
媽媽擦掉了眼眶中的淚水，模索著空氣，撲了上來。咬咬急忙迎了上去，用雙手攙住了媽媽的胳膊，坐在了凳子上。
媽媽用顫抖的雙手模上了咬咬的臉龐，咬咬蹲下了身體，讓媽媽可以更清楚地模到他的額頭，他的鼻子，他的嘴巴，他的心。
咬咬伸長脖子在媽媽老去的額頭上淺淺地吻了一口，深情地聲音︰「媽媽，咬咬已經長大了，咬咬會保護您的。」
一瞬間，仿佛整個世界上只剩下了那一個嘴唇，那一個吻。媽媽咧開了嘴，高興地微笑了起來。
咬咬從書包里掏出了一個衣袋，放在桌子上，說︰「媽媽，這是學校給我發的新校服，夏天和冬天的都有。」
「這個要多少錢呢？」媽媽蹙眉問。
「兩千多塊吧！」咬咬笑著說。
板凳並沒有變矮，那一剎媽媽的身體卻在板凳上陷得好深，她的頭低得更低，深深地嘆了一口氣。
咬咬上前給媽媽揉著肩膀，輕笑著︰「媽媽，您忘了我可是狀元郎，這校服是學校送的。」
「學費是免了你的，但飯錢還是要自己出的，環衛工人一個月八百塊。」媽媽笑了笑，「你現在已經十七歲了，媽媽在干這個，不會讓你的同學們笑話吧！」
「呵呵，放心吧，他們笑話我，也不會笑話您的。咦，對了，笑笑呢？」「她到街上撿礦泉水瓶子去了，昨天回來時，還用換來的錢給媽媽買了一只冰棍呢！」
「是不是又沒有錢去學校了？」「是的。笑笑說，她要自己去賺錢，自己去攢學費。」
「她才十歲啊！她才十歲啊！」
晚飯時，媽媽給咬咬做了一碗清湯面。
「外面的的花花世界美食無數，這碗素面是不是不太合你的胃口？」「不，即便是山珍海味，都沒有媽媽煮的面香。」
咬咬看著媽媽鬢角邊的幾絲白發與臉上多出的幾道皺紋，噙著熱淚，狼吞虎咽地將這碗干面條吞了下去。
看著媽媽溫馨的笑容，他又笑了，笑了，笑了……
那一夜，他和媽媽一直聊到了天亮，歡快的笑聲從屋里傳到天上，又從天上向更遠的地方飄揚，飄揚……
咬咬從來都沒有向他的媽媽詢問過關于他爸爸的任何事，在他的字典里只有媽媽。