八月下旬，一個風和日麗的下午，陽光明媚，千犀古城火車站鐵軌兩旁，秋蟬伏在枝頭鳴叫，風過葉落，一些早衰的干草漸已泛黃，蟲跳蝶飛其間，嚶嚶嗡嗡。
月台上，人群扎堆。羅杰兄弟四人拖著行李包裹，就要乘坐下一班列車離開古城北上求學。他們的高考分數有著不少的差距，被不同的大學錄取。下一站，他們也得各奔東西，續寫各自的人生，犀城一中四大天王終將化為一段無人超月兌的傳說。
此時，兄弟四人的家人都在月台送行，千叮萬囑。
火車至，各個學子與親朋好友相擁話別，依依不舍，終是登上了車廂。長長的月台，隨處可聞見哭泣之聲，秋未到，已現秋意悲涼。
舅媽總覺得自己少說了什麼，叨嘮不休，情不自禁地小聲哭泣。
羅杰不厭其煩，拍著舅媽的肩膀，勸慰道︰「媽，我又不是去參軍打仗。再說了，現在也不是古代，路上安全的很，不用擔心啦。哭哭啼啼的讓人看笑話，多不好。」
「長這麼大，還沒讓你獨自一人出過遠門，而且這一次是去青海那麼遠的地方，媽不放心啊。」
「我已經十九歲了，你還當我是三歲的小屁孩啊。」羅杰抱住舅媽，笑道︰「爸，別害羞，也來抱一個吧。」
「臭小子！」羅樹走近，將母兒倆抱在杯里，長吁短嘆。
「你們都高興點，好不好？小師妹，別光顧著擦眼淚，快過來。」
鐘芹把小詩推到羅家三口懷里，與羅杰相望一眼，匆匆回避，無語。
「阿杰，一定要記得，放假就回家。」
「我會的。」
「青海冬天來得早，不比家里，很冷，記得多穿衣服。」
「你塞給我的衣服還少啊。」
「有事就打電話給爸媽。」
「好吧，我一天打一個。」
……
「船長，快上來，火車要走了。」段王爺已經坐在車廂里。
羅杰招手呼應，對小詩說道︰「小師妹，其實哥最舍不得的是你，最放心不下的也是你。來，我們再抱一個。」
面對羅杰，小詩毫無靦腆，依言抱住比自己高出一個頭的表哥，眼角滴淌的淚水沾濕了他的襯衣。
羅杰在小詩耳邊細聲說︰「不知道我能不能趕上你的十六歲生日。哥沒能幫你，很愧疚。」羅杰干笑一聲，又道︰「下一次見你，我希望看到……我的小師妹在重生之後心底沒有任何的焦慮，再沒有任何事情能困擾你。」
「弟弟也好，妹妹也好，記得要開心，你永遠是我最愛的小師妹。」
在這種情景中，小詩不知道要寫些什麼，其實什麼都不用說。
此時無聲勝有聲。
……羅杰提箱往車廂門口走去。
「你沒有什麼話要對我說嗎？」。說話的是鐘芹。
羅杰為之一怔，停步，笑了，轉身，說︰「你能過來送行，我真得很高興。」
「做不成兄弟，我們還可以是朋友。這些年——」鐘芹在成長，「情侶」兩個詞對她來說太敏感，說不出口。
羅杰突然放下手提箱，跨前一步，出其不意，緊緊抱住鐘芹，打斷了她的話。
鐘芹下意識地要推開羅杰。
羅杰平靜地說︰「我不後悔愛過你，曾經天天想著要這樣抱著你到老，從十二歲想到現在。終于如願以償，我會永遠記住這一刻。」
鐘芹木然，雙手頓在空中，僵立不動。
「小師妹交給你了，好好照顧她，希望你們有一個美麗的秋天，更希望你們能有無數個燦爛的四季。」
不經意間，羅杰蛻變成了一個詩人，出口成章。話音一落，他便松開擁抱離去，頭也不回……
囚牛山下，夏末的一個悶熱的夜晚，柳媽媽正在廚房洗碗，老範坐一樓客廳看電視，兩老隔著老遠的距離聊著家常。
老範催促著︰「快點，電視劇馬上就要開演了。」
柳媽媽應道︰「來啦來啦……」
五月天發生的不快，將這個復雜家庭的矛盾推到至高點。傷了老範的腿，卻在柳媽媽悉心照料他的那段日子里，兩人朝夕相處，想透了一些過去被擱淺的東西，補全了心靈的空缺。年紀大了會寂寞，有個伴總是很舒心的一件事。夫妻多年，誰也離不開誰。而且自那以後，鐘芹有家不歸成為老範和柳媽媽的隱痛，兩個上了年紀的老人遇上清閑，偶有嘴皮吵鬧，卻不再拳腳相加。
此時，小詩和鐘芹光著腳丫坐在池塘邊沿。
小詩舞手語，「明天開學，你要陪我去接待新生。」
鐘芹笑道︰「不然我還能去干嘛呢。」
小詩把腳掌伸入水里，「有點熱。」
「當然了，白天曬了那麼長時間，不熱才怪。」鐘芹朝門口望了一眼，輕聲道︰「小詩，我想跳進池塘游泳。」
「不可以，池塘不是游泳池。」
「這麼大一塊地方，為什麼不修建一個游泳池呢？」
小詩笑了起來，「表哥還有米歇爾都對我提過這個問題。」
「哦。」鐘芹雙腳入水，一踢一踢，濺起水花在燈光中閃爍，煞是好看，「水清見底，我覺得跳進去完全沒問題。」
小詩手語問︰「你會游泳麼？」
「不會，我從來沒有下過水，有點怕。」鐘芹坐在池塘邊沿躍躍欲拭。
「既然你這麼想游泳，那——」
小詩壞笑著，以手語作掩飾，正要趁機推鐘芹下水，卻被鐘芹察覺，反遭鐘芹毒手，栽進池塘，水花迸射。
鐘芹哈哈大笑，「想暗算我，沒門！」
誰知，小詩掉進池塘後，沉入水下久久沒有回應，天黑光線不足，附近的燈光只能照亮水面，不能看到水底。
這座池塘最深處達三米，鐘芹收斂笑聲，扒在邊岸伸手往水中虛撈，緊張不安，「小詩，快出來，你是不是也不會游泳啊，你別嚇我！」
驀然水下伸出一手，鐘芹一驚，愣是被拉下水……
片刻後，鐘芹被小詩拖上岸，狼狽不堪。
「是哪個混蛋干得好事，把池塘挖這麼深？我要揍他一頓！」
小詩笑不攏嘴，「旱鴨子不會游泳，還想下水。」
鐘芹佯怒道︰「不許笑！」
隨後，二人一身濕透返回內屋。
老範見了，問︰「什麼情況？」
鐘芹瞪著老範，沒好氣地說︰「本少爺不小心掉水里了，怎麼樣？」
柳媽媽催促兩人上樓清洗換上干衣。
「小詩，你害我喝了兩口水，必須賠償！呃，得賠我一個游泳池，還要教會我游泳，否則——嘿嘿！」
兩人赤足上樓，你追我趕，互不相讓。柳媽媽與老範面面相覷。
「兩丫頭天天打打鬧鬧，從沒見她們消停過。」
柳媽媽笑道︰「這樣好啊，她倆若是不這樣，我才覺得奇怪呢。」
「丫頭轉性了，看著也不怎麼厭煩，要是她能喚我一聲爹就好了！」老範搬到山下後，晚上睡覺時常在枕邊叨嘮這事。
「你要是把小芹當女兒，對她好，她自然會把你當爹。」
老範急道︰「誰說我沒把丫頭當女兒？！」
「好啦好啦，看把你急成啥樣？這事不能急，得慢慢來……」