從何鐵夫家里到財政局去，緊走慢走也就是十四五鐘的樣子。可何鐵夫每天早上7點過10分就夾著公文包準時出了門。那些才從外面購了早點或晨練回來的熟人和同事見了，免不了要問候一聲︰「這麼早，何局長上班去啦？」何鐵夫總是點點頭，微笑著答道︰「是呀是呀，有些事得早點上辦公室去處理。」或者說︰「今天還要到政府去開個會。」打完招呼，何鐵夫就從從容容往巷口走去。
熟人和同事就在後面說︰「是呀，人家當財政局長的就是忙。」
出了巷口，就是那條新近才鋪了水泥的沿江路。因為時間尚早，路上行人稀少，只有三五個背著書包的學生，或一兩個挑著蔬菜趕早市的菜農。路邊有楊柳，柳旁有護欄，欄外是為防洪而砌的水泥河堤，擁著柔媚的河水。
河叫資水河，自西向東，像一段綠色綢緞繞城而過。河風悠悠拂過來，撩起何鐵夫的鬢發。而那流溢著晨光的河水，則把他堅毅的目光也濡染得明亮起來。何鐵夫就有一種置身畫中的感覺，腳步減慢了許多。他喜歡這清晨的楊柳岸，喜歡這寧靜的資水河。他甚至想，這河水多像女人無聲的笑容，當他臨河獨步，讓思緒任意馳騁的時候，他就好像是在跟一個自己暗暗喜歡著的女人漫談。
有時何鐵夫也會停下腳步，往遠處的地平線注視一會兒。資水河就是從那里流過來的。他不由得要想起遙遠的地平線那一邊一個叫做通化的縣城，他曾在那里以常務副縣長的身份主持過一段政府工作。在那段時間里，他上躥下跳、左沖右突，雖然沒有驚天業績，卻也讓貧困得連干部的工資也發不出的政府渡過了難關，而自己的政聲也日盛一日，成了呼聲最高的縣長候選人。可就在他已經坐在人代會的主席台上，代表們正要把選票投給他的時候，他因臨時動用一筆國債專項資金給等錢過年的干部、職工發了工資被人捅到市紀檢委，最後縣長候選人的資格被取消，只得灰溜溜到市政府來做了一名副秘書長。也是應了那句舊話，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，不久市政府換屆，何鐵夫中學時的校長白日升從縣委書記的位置上升任常務副市長，對權力的爭斗已沒有太多興趣的何鐵夫突然被任命為財政局長。原來，市委主要領導找白日升談話時，白日升提了個條件，他說如今的財稅工作越來越難做，如果要他做主管財稅工作的常務副市長，那財政局長的人選必須由他來提名，結果白日升一上任就把何鐵夫招到了他的麾下。
不知不覺中，何鐵夫上了一座小橋。橋下一條小河正不聲不響地匯入資水。這是資水上一條名不見經傳的支流，自城市的另一個方向逶迤而至。小河的西邊有一座七級浮屠，東岸的山崖上則是一座不大的公園。公園里長著許多青翠的梧桐，幾乎把那寂靜的廟宇亭榭都掩藏得不露半點痕跡。公園也就叫做梧桐公園。在那段做副秘書長的清閑的日子里，何鐵夫曾到梧桐公園里去過幾次。公園里的八角亭上有一副對聯，對仗倒還工整，也有幾許意境，只是直白了點。何鐵夫很欣賞那幾個字，認為其中有王羲之的隨意，兼柳公權的清奇，還暗含了鄭板橋的怪異。對聯曰︰
雲帶鐘聲穿林去
月移塔影過江來
何鐵夫記得有一個周末，他還在八角亭上踫上了政府秘書二科的副科長吳鳳棲。雖然何鐵夫的辦公室和秘書二科挨在一起，兩人幾乎天天見面，但在公園里與吳鳳棲不期而遇，還是讓何鐵夫多少有一絲驚喜。何鐵夫就在吳鳳棲身上多瞧了一會兒，發現她比平時漂亮了幾分，忍不住就開起吳鳳棲的玩笑來，說︰「你不是來約會的吧？」不想吳鳳棲直言不諱地說︰「還被你猜中了，今天我真的是來約會的。」何鐵夫說︰「你就不怕陳小明挑你的腳筋？」何鐵夫說的陳小明是吳鳳棲的丈夫。吳鳳棲說︰「他還沒這膽量。」何鐵夫說︰「怎麼只你一個人？」吳鳳棲說︰「怎麼只我一個人？」何鐵夫往四下張望，亭周圍除了他和吳鳳棲，此時並沒有其他人。何鐵夫就明白了，說︰「我可沒有得到過你的邀約喲。」吳鳳棲說︰「這叫不約而同嘛。」
明知吳鳳棲這句話當不得真，何鐵夫心里莫名地還是有一絲絲激動。何鐵夫轉移了話題，說︰「你常來嗎？」吳鳳棲點點頭，將手上的一張報紙對半撕開，一半遞給何鐵夫，一半墊到石凳上，坐了下來。何鐵夫也就像吳鳳棲一樣坐下了。一時竟然無語。何鐵夫望著四周茂密的梧桐，無話找話道︰「我知道你為什麼喜歡到這里來了。」吳鳳棲偏著頭瞥何鐵夫一眼，問︰「為什麼？」何鐵夫說︰「家有梧桐樹，引得鳳凰棲。」吳鳳棲有幾分動容地說︰「知我者，何秘書長也。」還說，「結婚前有好幾個追求過我的男孩都陪我到這里來過，可沒誰了解我到這里來的用意。」停了停又說，「只可惜，‘梧桐棲老鳳凰枝’。」
聞言，何鐵夫心頭暗暗動了一下，他知道這是杜甫的詩句，此時此景，出自吳鳳棲之口，多少有些傷感的意味。何鐵夫無言，只抬了頭去望亭柱上那兩句比起杜詩來不知要遜色多少的聯語。
此後兩人再沒單獨在一起過，可何鐵夫偶爾在走廊上踫見吳鳳棲，就會想起「梧桐棲老鳳凰枝」那句詩，總覺得吳鳳棲那淺淺的笑意里多了一層什麼。所以，何鐵夫離開政府到財政局去做局長時，就因為吳鳳棲那份多了層什麼的淺淺的笑意，只稍稍猶豫，就把她也調了過去。當然，何鐵夫轉了一個彎，吳鳳棲申請調往財政局的報告上堂堂正正簽著黃市長和白日升的字。恰好行財科原來的科長退休，吳鳳棲又是財專畢業生，辦事能力強，還寫得一手好字，何鐵夫就沒讓行財科原來的兩位副科長升任科長，以市領導打了招呼為名，讓吳鳳棲做了主持行財科工作的副科長，不到一年又把她扶了正。為此局里傳出不少謠言，說何鐵夫與吳鳳棲在政府辦時就關系曖昧，否則哪有這麼使用干部的？尤其是得罪了主管政工的副局長魏家橋，他在何鐵夫沒進財政局之前就給行財科副科長石時務許過願，要讓他做科長。何鐵夫插這一桿子，確實讓魏家橋有些惱火，盡管後來何鐵夫為了給他面子，讓石時務做了工交科科長，看上去才算把這事給基本擺平。
想到這里，何鐵夫無奈地搖了搖頭。本來是想趁上班前這難得的悠閑時光放松一下自己，誰知這些七七八八的事情又不知不覺鑽進了腦袋里。何鐵夫看看表，離上班時間只有五分鐘了，他不舍地望望清亮的河水，掉了頭，橫過沿江路，大步流星往辦公樓方向走去。