到了農村,大隊安排的憶苦思甜跟學校不一樣。學校是先憶後吃,說得聲淚俱下,听得淚流滿面,肚子叫喚開了再吃。大隊是先吃後憶,吃飽了再憶,也許村民餓著肚子回憶不起萬惡的舊社會來吧。城里人再咋,肚子里月月還有憑票定量供應的米面油肉,要吃糠咽菜,非得餓著肚子等到餓極了再吃,要不然就吃不下去。
飯端剛上來,村民們一人拿一個大老碗一擁而上,爭先恐後,舀。你舀了半碗一看,黑乎乎的,黑得不可思議。咋就這麼黑呢,拿啥做的?聞著一股說不清道不明的味道,你胃在翻騰,嘗了一口,喉嚨不由自主地抖了起來。我的娘呀,啥東西麼。下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利。你咽下去了,硬咽下去了,你勝利了。村民們不需要下定決心,他們歡天喜地,過大年似的喜慶,一碗完了,又來一碗,沒個夠。吧唧吧唧的啖食聲,叮叮當當的碗筷聲,聲聲入耳。村民們狼吞虎咽,眼都不帶眨的吃相,撞擊著你的心,他們真餓了,餓得不止一天,也許住在娘胎那會兒就餓下了。你看著會場村民們狼吞虎咽的樣子,驚嘆道︰「明月,這叫憶苦!?看著跟過大年似的!咋都吃得這麼香呢!?」
「看,這你就不懂了吧,不掏錢,隨便吃,多難得的機會呀,不吃白不吃,吃少了不就吃虧了!?」她適如其分的解釋,不得不令人信服。難怪!村民肚子里沒有城里人定量供應的米面油肉,一年到頭吃不上兩回肉,肚子里沒油水,干了。一到青黃不接的春天,揭不開鍋,只得干瞪眼,只能等救濟。惟其餓肚子,不吃白不吃。不吃白不吃萬歲!白吃一頓少一頓,恨不得把一輩子的飯都吃完吃夠,絕不當餓死鬼,死了也不當餓死鬼。
你沖著抱著老碗抹著嘴角的村民喊了一嗓子︰「酒足飯飽嘍!」
黃明月用筷子敲了一下碗沿說︰「瘋了石力,哪來的酒呢。」
你把碗放到地上,立起身來道︰「明月,酒是飯精,沒飯到時候,酒成不了精,人更成不了精。你看看你看看,飯哄飽了肚子,人一個個立馬精神了。」
她算吃算說︰「精神啥呢,還不都是一臉菜色。行了行了石力,不說了,听老漢說。」
人還沒放下飯碗呢,一苦大仇深的老漢嘴一抹,控訴開暗無天日牛馬不如的舊社會來了。老漢說著說著,你感覺不對勁了,風向變了,西北風刮成了東南風。他說他舊社會挨過餓,他家沒死過人;新社會也挨餓,「大躍進」他家卻餓死了三口人。他說那三年能吃的吃,不能吃的也吃,就差人吃人了。全村餓死的人超過了三分之一,滿眼淒涼,慘不忍睹。你瞪圓了眼。黨歸真、路建國、郭西寧他們幾個都瞪圓了眼。目瞪口呆,瞠目結舌。真的假的?一個家人餓死了三口,一個村餓死了三分之一,一個鄉、一個縣、一個省呢?全國加起來呢?聞所未聞的奇聞,奇聞共欣賞呢吧。嚇死人了,還欣賞呢。鬼話,純粹是鬼話,鬼話連篇,一派胡言。你能不能相信這些鬼話呢?看著他如訴如泣,老淚縱橫,一把鼻涕,一把眼淚,真跟真的一樣。你被老漢震住了,感動了,一股熱流從心底傳遞到全身,涌動得雙臂在抖動。你激動起來,想舉起拳頭,沒舉起來,一組化學分子式一溜排開,開始了化合反應。從小接受的學校教育,樹立起來的正統觀念,不會讓老漢一風吹了去,你還不至于脆弱到一把鼻涕一把眼淚一沖即潰的程度吧。你自信,勝似閑庭信步。老漢長出一口氣又說︰這一切都是劉少奇為首的資產階級司令部造的孽,到底還是毛主席偉大,高瞻遠矚,把劉少奇、*挖了出來,讓廣大人民不再吃二茬苦,不再受二茬罪。
「你個挨下毬的,我剛轉了個身撒了脬尿,你就給咱胡說八道開了。你是看我不在,想犯上作亂呢咋了,叫你憶蔣介石的苦,誰叫你憶劉少奇的苦來著?反復給你交待說錯了時間,你偏偏把‘大躍進’說成是舊社會,成心給新社會抹黑,找死呢你!膽大包天!你膽也太大了。要不是看你是貧雇農,非得叫公安局逮了你不可。」瞎塌了瞎塌了,老支書不知道從哪兒鑽了出來,破口大罵。
童言無忌,童子何知。人老了,你就全當他是個碎娃,童子。老小老小,活老了,活回去了,便小了。碎娃的話,何必當真呢。揣著明白當糊涂?老漢啥不知道,憶苦飯吃多了,吃撐了。吃得多,屙一鍋。老漢借著憶苦飯, 里啪啦屙了一褲襠,屙下了也不見他拾掇,只見他瞄了一眼支書,不言傳了。也許他看見他臉色難看,也許他听見了他扯著嗓門兒在咆哮,也許他聞見了他身上的火藥味兒,也許他明白他已經禍從口出,也許他堅信他說的都是真話不是假話,也許他知道說真話不一定就是說的對話,也許他懂得對不對的標準不在他自己手里。毬,慫管,慫管娃!大不了去坐牢,大不了再挨餓,大不了再也不叫他再站到台上來憶苦思甜。你看了看他。他滿不在乎地盤腿席地而坐,活像坐在自家炕上,悠閑自在地吧嗒吧嗒抽起了旱煙。看把他舒服的,像沒事人似的。他也許心里舒暢了,說出來了,終于說出來了,說出來了便舒坦了。憋了多少年,終于一吐為快。也許他明白,他不孤單,孤單的是他的心。也許他明白,也許村里人更明白,只是公開場合下沒人言傳。他當著剛來的城里娃口無遮攔放上一炮,他不知道娃們家是咋想的。娃們家全當他是瘋子,胡說八道,滿嘴放炮。你以為老漢得吃不了兜著走,階級斗爭的弦兒跑哪兒去了,沒一點兒政治頭腦。虧得這是在農村,要在城里,非得當現行反革命拉出去斃了不可。誰叫你胡說八道來著,長了幾個腦袋,還不如剛出校門兒的娃們家呢。老支書罵得對,罵出了黨性,罵出了立場,罵得和黨中央保持了一致,是政治上成熟的表現。不听黨的話,往槍口上撞,找死呢。多少政治犯,不就是不听黨的話,不听毛主席的話,最後弄成了現行反革命,現行得腦袋搬了家嘛。嗨,這一課上的。新鮮!