你沒見過，听過。階級仇，民族恨，打幼兒園起，你就豎起耳朵開始听了。听老師給你講那些你听不懂的故事，不懂裝懂，反正不懂，說不定老師也不懂，還自以為懂了呢，人都愛自以為是。大人的仇恨往你心里滲，細雨潤無聲，誰知道誰恨誰呢。你碎碎兒一個兩、三歲的娃，不懂啥叫階級仇，不知道啥叫民族恨，光知道誰對你好，誰對你不好。誰對你好，你便跟誰親。誰打你，你就說誰是壞蛋。壞蛋就是階級敵人，就是仇人。碎娃不記仇，不記，記不住。你媽最親，你媽打了你，你還會說你媽是壞蛋呢。媽是階級敵人不？當然不是，媽是你的生身母親。是還是不是，並不妨礙階級仇民族恨在你心里適時播種。這仇，這恨，在經年不斷強化中植根于你心里，一張白紙也就不白了。留在你心里的印記不斷加深，留在你腦海中的故事不斷膨脹，留在你身上的傷痕不斷增多，仇恨的種子終歸會生根、發芽、開花、結果的。小學，中學；一年級，二年級；「三反」，「五反」；「社教」，「*」。你一年一年長大，一年一年升級；一年一年階級斗爭在長大，一年一年階級斗爭在升級；你伴隨階級斗爭一年一年成長，一天一天長大。
你記不清學校組織過多少次憶苦思甜報告會，吃過多少回憶苦飯。听過來听過去，都像是一個模子刻出來的︰在那萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，幾天幾夜也道不盡、說不完。天下烏鴉一般黑，地主老財黑心腸，貧苦窮人餓斷腸。共產黨，大恩人；毛主席，大救星。沒有共產黨，就沒有新中國；沒有毛主席，就沒有今天的幸福生活。忘記了過去，就意味著背叛，就會變成資本主義，就會成了修正主義。牢記階級苦，不忘血淚仇，我們一定要珍惜千千萬萬革命烈士用鮮血和生命換來的幸福生活。為了珍惜來之不易的幸福生活，學校專門借來了十幾口直徑四尺的大鐵鍋，朝操場上一支，黑壓壓一片。你沒見過那麼大的鍋，躺到里頭倒是可以洗澡，寬敞得很呢。十幾口大鐵鍋躺到人面前，一句話不說，默默無語。沉默啊沉默！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。十幾口大鐵鍋要是猛得一下張著大嘴，開口說話，不把你嚇個半死才怪了呢。啊！千年的鐵樹開了花，開了花，萬年的枯藤發了芽，發了芽，如今咱聾啞人說呀說了話。大鐵鍋沒見說話，只見鍋底火光熊熊，你想象著鍋里熱油滾滾，準備油炸孫悟空。孫悟空本事大，不怕油炸，你怕，想著就怕，一口口大鐵鍋看上去不像炊具，倒活像一件件刑具，令人毛骨悚然，心驚肉跳。操場上裝滿了人，老師同學圍著十幾口大鐵鍋，蔚為壯觀。大操場變成大廚房。米糠、麩皮、豆腐渣，外加白菜幫子，一河灘朝大鐵鍋里倒，一煮，一拌，鹽也不放，一人一碗，開吃。吃糠咽菜，憶苦思甜。天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，千頭萬緒，千頭萬緒涌上了我的心，止不住的辛酸淚掛在胸。不忘那一年，爹爹病在床，地主逼他做長工，累得他吐血漿，瘦得皮包骨，病得臉發黃，地主逼債，地主逼債好像個活閻王，可憐我的爹爹把命喪。不忘那一年，北風刺骨涼，地主闖進我的家，狗腿子一大幫，說我們欠他的債，又說欠他的糧，強盜狠心，強盜狠心搶走了我的娘，可憐我這孤兒漂流四方。不忘那一年，苦難沒有頭，走投無路入虎口，給地主去放牛，半夜就起身，回來落日頭，地主鞭子，地主鞭子抽得我鮮血流，可憐我這放牛娃向誰呼救？不忘階級苦，牢記血淚仇，世世代代不忘本，永遠跟黨鬧革命，不忘階級苦啊，牢記血淚仇。啊！忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。風來了，風領著土在一干人中間穿行，等你睜開眼一看，鍋里碗里新添了不少作料。太陽在天上笑，半個臉被雲遮住了，一半在哭，一半在笑。你看看你看看，太陽陰陽怪氣的也會兩面三刀，動不動給人來個陰陽臉，動不動給人臉色看呢，人呢，就更說不準了。太陽光沒照到你臉上，雲擋住了亮，你這邊人哭了，頭頂上的雲也跟著哭，濕了人一身。太陽管不住風，風管不住雲，雲管不住你，高音喇叭傳出來的聲音管住了你。
「老師們同學們，老天同悲，傷心落淚。大家原地不動，風餐水飲別有風味。想起朱元璋落魄時的珍珠翡翠白玉湯，他當上皇帝夢寐以求的人間美味，在宮廷御宴味同嚼蠟之後再沒有得到的，我們今天得到了，就在我們的鍋里，就在我們的碗里，就在我們的嘴里，就在我們的肚里。讓我們牢記階級苦，不忘血淚仇。吃下憶苦飯，感念大救星。」
校長的話音落下，嘴離開麥克風，湊到飯碗邊兒上，甩開腮幫子，咥！碗里的飯不苦，沒味兒，你咽到肚子里也沒感覺到苦的滋味兒。苦難過，餓更難過。你眼看著黨歸真勉強咽了下去，吃食在胃里轉了個身，原路返回，「哇」的吐了一地。一股酸腐氣撲面而來，惡心得你胃里咕咚了半天，差一點兒翻江倒海把胃里的東西翻騰出來了。其實，你沒有過刻骨銘心的挨餓記憶，散落在記憶里的是你剛記事那會兒的三年饑荒。饑荒來了你沒感到饑餓，你爸你媽沒讓你饑，沒讓你餓。有豆餅吃，有瓜菜吃，有瓜菜代，你不饑，光饞，光想吃好的。有吃的，你忘了饑，忘了餓，只留下豆餅的香甜味道。後來，你再沒吃過豆餅，想起來的時候還真想再吃上一口呢。多少年前豆餅的香味兒飄散過來，和著風沙雨水零落到你碗里，滋味悠長。