他推了一把你說︰「石力，還沒睡醒呢吧！？迷迷糊糊，淨說葷話！」
你打趣道︰「就是就是，都是葷的，沒素的。吃飯沒葷腥，咱倆說悄悄話，葷素搭配了。」
他黑眼珠在黑暗里泛著光說︰「感覺你在夢游。游園驚夢。我也迷迷瞪瞪地陪你驚了一回夢。」
你看著他泛著亮光的黑眼珠道︰「算是夢回長安吧。生與斯，長于斯，夢與斯。指望天天活在夢里，不做噩夢，只做美夢。美夢成真，多好啊！」
他一臉嚴肅地說︰「我也想活在夢里。可惜不可能，還得天天面對現實。」
你也嚴肅道︰「現實太殘酷了。」
他忽然問你︰「石力，你通讀過《毛選》沒？」
你如實回答他︰「沒有，看了一半兒沒看完。」
他鄭重其事地說︰「那你對第一卷第二篇文章《湖南農*動考察報告》應該熟悉吧，《毛選》開篇是《中國社會各階級的分析》。」
你背誦道︰「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。這熟，中學課本里有。」
「嗯。五十年前湖南農民在國共合作進行反對軍閥的戰爭中，受共產黨的鼓動建立起了不少斗爭鄉紳和地主的農會，這種斗爭一開始就過火了，殺人、放火、戴高帽子進行人身侮辱比比皆是。毛主席在《湖南農*動考察報告》中為此興高采烈地歡呼︰‘痞子’運動好得很！這不是原話，大概就這意思。‘痞子’就是流氓懶漢，流氓懶漢鬧起運動來會是個啥結果呢？石力，你看這一段話︰農民在鄉里造反，攪動了紳士們的酣夢。……孫中山先生致力國民革命凡四十年，所要做而沒有做到的事，農民在幾個月內做到了。這是四十年乃至幾千年未曾成就過的奇勛。這是好得很。……每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象，非如此決不能*農村反革命派的活動，決不能打倒紳權。矯枉必須過正，不過正不能矯枉。對一件事或一種人，有相反的兩種看法，便得出相反的兩種議論。‘糟得很’和‘好得很’，‘痞子’和‘革命先鋒’，都是適例。石力你看，立場不同結論就截然相反，有人說‘糟得很’，毛主席說‘好得很’，有人說造反的農民是‘痞子’，毛主席說是‘革命先鋒’。你再看這會兒‘*’的烈火燒到農村，殺人、放火、戴高帽子這些事件是不是和五十年前的湖南農*動相像呢？」他如此一比，超出了你從小接受的正統教育而形成的觀念。
「天明，好多事情都是道听途說，咱又沒見過。」你有時候不認同他的觀點，但又拿不出有力的說辭來說服他，只能說哪兒算哪兒。
他很堅定地說︰「好事不出門，壞事傳萬里。至于事大事小，不好說。有，肯定是有的。」
「眼見為實，耳听為虛。我見過劉瀾濤游街示眾，石魯當街吊斗，那是實的。道听途說不過是傳說，傳說都是虛的。是虛的，就這個耳朵進，那個耳朵出，出去了就完了了。要不然，還不把人弄神經了。」你如此說，如此想，如此听。听的東西多了，也不知道可信不可信，反正你還是信報紙、信廣播，小道消息听完了就完了，不必當真。
他非常認真地說︰「我不敢想象，多少年過去以後，剛剛發生的事情統統都成了古老的傳說。我，我家，我爸我媽，這個村子，全都成了傳說。你都一口一個傳說不相信呢，後來的人就更以為是傳說了。全當成了天方夜譚。」
你辯解道︰「天明，你家的事情我可沒說是傳說哦。後來人咋看，咱說了不算。」
「那誰說了算呢？」他問。你感覺他不只是問你，他在問這個世界，這個世界卻默不作聲，甚或似是而非。
「人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。一個人太渺小了，微不足道。」你只能給出這個答案，也許不是標準答案，更不是唯一的答案，但毛主席教導我們說，只能如是說，不得不如是說。
他危言聳听地警示著你說︰「石力听好了，咱倆說的話，你知我知天知地知，出去亂說，免得惹麻煩。雖然沒有思想罪這一說，但現在有反革命罪，只要你想了，即便你沒做，也算你有罪。在人面前還是趁早閉上你的嘴，永遠閉上。」
你附和道︰「知道，在人面前裝聾賣傻，明哲保身。」
「聰明！中國人變得越來越聰明了。言者無罪，聞者足戒，不過是唱唱高調而已，至少這會兒沒見付諸革命實踐。中世紀的歐洲，意大利的天文學家布魯諾和伽利略，堅持和發展了哥白尼的‘日心說’，他倆徹底否定了教會的‘地心說’，被教會當成異端邪說，後來把布魯諾燒死在羅馬的鮮花廣場上，伽利略懺悔了，沒被活著燒死，判了個終身幽禁。」他的話延伸到中世紀，好像穿越過中世紀，把中世紀那根線死拉活拽，硬拽到了眼前。
你世俗地評價道︰「你看看你看看，一個個都是些瓜慫。何必呢，以屈求伸不就行了麼，留著青山在，不怕沒柴燒嘛。」
「為了真理就得付出代價，生命的代價。堅持真理，就得犧牲。」他沒有附和你，像是說教你呢，但又讓你感覺底氣不足。
你感嘆道︰「人啊，活著就不得安生。」
他如此為你的感嘆做這樣詮釋︰「活著就是事，死了就沒事了，一了百了。」
你發問道︰「天明，那你說人為啥而活呢？」
「為了受苦受難，活受罪。人來到這個世界，就是來受苦受難的。誰都想快樂的活，快樂總是稍縱即逝，大段大段的時間留給人的都是苦難。也許我活得不夠長，苦難如影隨形。有時候，我甚至尋不著活下去的理由。人活著是一件太難過的事情。人活著，就得面對苦難，就要直面死亡。人生的終極意義在于死亡，死而復生，生生死死，死死生生。生日就是祭日的見面禮。生死有命，富貴在天。有生，就有死。宇宙萬物，概莫如此。」他對他不長的生命體驗，做了一個長長的人生注解，是他看書太多中毒太深了吧。
你看著亮起來的窗戶，听著淅淅瀝瀝的雨聲，止住了他的話，又把他的話引到他身上︰「天明，還是樂觀點兒的好。老把死掛到嘴邊兒上，不吉利。即便是死，也不是說死就死，一死了之了。自裁也是一件需要鼓起極大勇氣的事情。不過，我理解你，你一生下來就是個不幸的生命。那我問你，你是多會兒知道你自己的身世的呢？」
他看了一眼泛白的窗戶，神情憂郁地說︰「我早猜著了，只不過一開始不知道親爸是誰。前年個，我愣是叫我媽開口說了我爸的事，弄得我大半年都沒緩過神來，像是從我生父的鬼門關里走了一遭似的。」
你煞有介事道︰「天明，你爸的事，我隱隱糊糊能感覺一些。」
「不可能，也沒誰給你說過，你胡感覺呢吧。」他眼瞪得多大，疑惑地看著你，感覺你詐他呢。
你狂笑起來︰「哈哈哈哈哈，看你那眼，瞪得跟牛眼似的，吃人呀！」
他不好意思地說︰「嘿嘿嘿嘿嘿，我忽然感覺你怪怪兒的呢。」
你道︰「天明，不介意的話，我再當一回你的听眾。你說，我听。」
「成。」