批斗會會場設在學校辦公大樓的大會議室里。樓道走廊上，會場里里外外，蜘蛛網般的細麻繩上掛滿了大字報，白花花，陰森森，一如追悼會上白紙黑字的挽聯，肅穆的氛圍中注滿了緊張空氣。會議室座無虛席，全是熟面孔。他再一看，熟悉而陌生，人人冷若冰霜，個個神情呆滯。主事人沒叫他站在中間，而是讓他坐到指定位子上，爾後宣布批斗會開始。發言的人一個接著一個輪番上場，大大小小的帽子一頂接著一頂扣到他頭上。又沉，又重。他明白，這都是事先布置好了的，誰參加，誰發言，說啥講啥，都經過了嚴格審查。發言者多是奉命行事，發違心之言，也有人想借此立功，竭力表現出立場堅定愛憎分明，以求引起領導重視。既然大都在演戲，想開了，他倒也不去計較。然而，戲正在上演，他是反面主角，必須用心對待。他洗耳恭听，持筆速記，以示認認真真接受批判。會快完了，按慣例要挨批者表態，他毫無選擇地表示要進一步深刻反省認真檢查。過了幾天，「反右」專干找他，問他記沒記日記。他抱著對黨忠誠老實的態度，不假思索地回答︰有。說完，急忙取出一本沒寫完的日記，交給專干。學校「反右」快報發了一期專刊，除了揭發和批判文章以外，全是他的日記摘抄，標題是︰不要看白德江表面上一本正經，骨子里是反動透頂的「右派」。他們對日記斷章取義，模仿反胡風公布胡風往來信函的樣板，加上編者按上綱上線。日記摘錄一經發表，我養父成了學校名人。他和顧教授很快被定為第一批「右派」分子。顧教授留用察看，他被開除回鄉監督改造。他跑去找學校黨委書記申辯自己不是「右派」。黨委書記指著他的鼻子罵︰你他媽的敢說你不是「右派」？你說你不是「右派」就不是「右派」了？我把群眾叫來，把你往人堆里一撇，你朝中間一站，我說你是「右派」，你就是「右派」！「右派」是咋來的？「右派」就是這樣來的。你個瓜慫麼！你看，還是黨委書記呢，蠻不講理。哪有理可講呢，人家說啥就是啥，板上釘釘，把你釘死。看看天，看看地，只看見風經過的地方，留下了一道一道痕跡。鑽進洞里的風，穿透門縫的風，刮過身邊的風，大搖大擺過去了。過去了，還會再來不？風說︰贏了，捕蛇者贏了，贏得徹徹底底。捕蛇者說︰今兒贏了，明兒還會再贏。讓魑魅魍魎無所遁形，讓牛鬼蛇神大鳴大放，讓毒草野花大長特長，讓人民群眾大吃一驚，聚殲之，贏了，完勝。黨委書記為了破紀錄，管你是蛇不是蛇，全都湊成了蛇。清點戰果，學校近千名教職員工，三分之一被打成「右派」，近百人被劃為「中右」。一夜秋風吹過，吹出來一河灘「牛鬼蛇神」。他們原以為借助風力，會和風一起歌舞升平歡聲笑語呢，不料想，錯了，全錯了，風雲突變，把人晃蕩了，人都成了風的戰利品。弄得他們勞養的勞教，勞改的勞改，開除的開除，撤職的撤職，降級的降級，要麼妻離子散，要麼家破人亡，要麼流落街頭，要麼苦力為生。
我養父回鄉以後，公社對五類分子定期集訓，大隊也動不動找五類分子訓話，病了也不準請假。每一回都必須老老實實認罪，每一回必須重復同樣的認罪詞，每一回必須听同樣的訓斥。叫你不思不想，叫你不是你，是一個模子刻出來的東西，直到你感覺你不是你了，成了一個空殼，行了，革命成功，大功終于告成。成天訓話、批斗，翻騰過來翻騰過去，把殼騰空了，換換瓤瓤，徹底置換，洗心革面，重新做人。我養父的瓤瓤也得換，不換不行。他愛看書，專業書看不成，就看《毛選》，看《資本論》，看《反杜林論》。革命導師的著作到處都是，他看得再多也沒人管，相反，他學得越認真，人家還真以為他要洗心革面重新做人了呢。天一黑，累了一天的人倒頭就睡，他把自己扔到大通鋪上咋也睡不著。他听著耳邊的鼾聲，想著遠在天邊的老師，一夜孤枕難眠。他感覺滿世界就剩下他一個人，那麼多的老師同學消失在荒野中，走著走著走散了，獨獨他一個人在黑暗里呆著，孤獨的生，孤獨的活，孤獨的死。沒死，跟死了也差不多。地鋪上睡滿了人，都是一路貨色，五類分子，「黑五類」。土生土長的還好適應，家在外地的「右派」分子更難，更慘。緊挨著我養父睡著一個城里長大的「右派」，全身浮腫，身體孱弱。我養父跟他說話，他開始不敢說，後來熟了，才小心翼翼地說︰我沒想到農村生活這麼苦，整天吃公共食堂，不是苞谷面窩頭，就是苞谷面，把人胃吃捭毀了，動不動就大口大口反酸。想想看，握筆桿子的手跟農民一樣「大躍進」，一天十幾個鐘頭的重體力活兒，累得東倒西歪渾身疼，餓得頭昏眼花，四肢癱軟。家里寄來的糧票，大隊干部二話不說，全部沒收，他去討要，挨了頓臭罵不說，還差點兒挨頓打。他對我養父說他株連了他媳婦，媳婦抗不住批斗，挨不了毆打，受不了辱罵，痛不欲生，自殺了。听著一屋子人的夢囈，想著每個人的遭遇，我養父說他想起柯慶施一番話︰中國的知識分子用兩個字可以概括，一是懶，平時不肯作自我檢查，還常常翹尾巴；二是賤，三天不打，就自以為了不起。三天不打，上房揭瓦。我養父眼看著窗戶像往常一樣慢慢亮了起來，模了模*子，光光的，沒尾巴。沒尾巴咋翹呢？雞鳴了，狗叫了，他們醒了，新的一天來了。夜過去了，能過去的都過去了，留下來的再重新來過。過去的倒是過去了，能重新來過麼？能，三十年河東，三十年河西，三十年過後又是一副模樣。好死不如賴活著，起碼這會兒還活著，至少比那麼多稀里糊涂死了的人強。看誰命硬，看誰能活過誰，活著就是勝利。勝利萬歲！沒人知道他一夜未眠，沒人知道他讓心思飛了一夜。