我養父被打成「右派」時，我生父還沒畢業。我爺、我外爺家都在同一公社，兩家離得不遠，家里條件也都差不多，我爸我媽十歲就訂了婚。我爸考上了長安大學，我媽家姊妹多負擔重，我外爺再沒讓她考大學。我爸大學畢業留校，「大躍進」也到了高潮。大江南北，熱火朝天。他一樣熱，心熱，心像三伏天一樣熱。天熱的時候，暑假到了，正好北上回家，看看父母，看看我媽，看看家鄉巨變，看看放開肚皮吃飯鼓足干勁生產，看看人民公社是橋梁共產主義是天堂。她在等他，等了多少年，又等了四年，等他畢業後接她進城工作，安家長安，生兒育女。不看不知道，一看嚇一跳。上山煉鋼，下地燻土，風刮過去，只留下滿目瘡痍，千瘡百孔。我爸看見鄰村吹起了拆房並居，砸鍋拔灶的「共產風」，風還沒吹完，不論是公家的還是私人的積蓄，都統統拿出來揮霍干淨，一個不留，只留下公共食堂里每人每天不足半斤的苞谷面。湯喝不飽的時候，水腫病就出現了。豐茂的山林沒有了，滿圈的豬牛羊雞沒有了，祖祖輩輩傳下來的房子沒有了，有的人家甚至沒留下一間房。沒有了房，就沒有了家。他走到村東頭，正好踫見隔壁大媽小心翼翼地端著一盆稀飯朝回走，一不留神，腳下一絆，絆倒了，一盆稀飯打翻在地。老太太一*子坐到地上，嚎啕大哭。公共食堂一天只供應一回飯，這一跤摔下去，一家人一天的吃食便摔沒了。哭，只能哭，干哭，淚水都哭干了，干嚎。哭乏了，睡過去就不覺得餓了，最好一睡不醒，醒過來更餓。先睡，睡醒了再說。老太太睡了過去，我爸醒著呢，醒著難過，越是清醒越發難過。還有啥說的呢，都是一開始折騰的來了，啥都揮霍得一干二淨，分文不剩。虧欠下的，總是要還的。我爸質問隊長︰轟轟烈烈地「大躍進」咋會弄成饑荒了呢？隊長一個勁兒地給訴苦︰我們既要作假賬應付上面下達的高指標，又得暗地里護著鄉親們的利益。隊里庫房里的糧囤，都是根據上報高指標的數字做出來的，表面一層糧食，底下全是糠草。我們上報的小麥「衛星」畝產兩萬五千斤，在縣里並不算高，高的七、八萬都有。開頭是大吃大喝撐死人，後來是沒吃沒喝餓死人。當畝產八十萬斤紅薯的任務壓下來時，我眼都不眨一下，立馬上報了隊里的指標，畝產三百萬斤。隊長嘴一張一下就成了浪漫騎士，成了金剛英雄。亂雲飛，松濤吼，哀怨淒楚奔涌在心頭。心沉重，望長空，輾轉反側耳畔響警鐘。我爸思前想後，認定黨的方針政策出了偏差。他提筆難落筆，筆沉重，重千鈞。重如千鈞的筆在紙面上留下他赤子之心︰目前我們面臨的形勢是異常嚴峻的，是觸目驚心的。就農村而言，「大躍進」的前後對比，使人感到民怨沸騰代替了歌功頌德，生產凋敝代替了五谷豐登，缺吃少穿代替了豐衣足食。同是一個黨一個政府的領導，反差如此之大，說明我們在指導思想上出現了偏差。盡管問題嚴重，形勢逼人，但是只要我們方針政策得當，克服困難倒是很容易的。他還提出糾偏工作步子不宜邁得太快，不宜拔苗助長，不能違反客觀規律的意見。修改完了，確認無誤，他小心翼翼地把信掛號寄出，寄往北京，寄給毛主席。沒到想，信沒出城，連郵局都沒出便被截了回來。信由省委批轉給校黨委，學校黨委書記火冒三丈，破口大罵︰見他媽的鬼了，「右派」剛抓過去，又出來了個反革命，這人是誰讓他留校的？黨委書記責令學校立即成立專案調查小組，突擊審查，組織批斗。
夜，一個酷熱難耐的夜，專為我爸量身定制的批斗大會就在這個黑夜隆重登場。我爸只穿了一件背心，一條短褲，一雙拖鞋，一脬尿憋著也沒來不及去撒。會場上，口號聲此起彼伏、震天價響，窗戶在顫抖，房頂都快掀翻了。主事人宣布批斗大會開始，首先重申黨的政策︰坦白從寬、抗拒從嚴。我爸申辯，不服對他的定性。霎時間，口號聲再起，震耳欲聾︰呂東不交代就叫他滅亡！呂東不老老實實就是死路一條！踏上呂東一只腳，叫呂東永世不得翻身！口號聲還沒落，只見大學同宿舍同學站到了他跟前指著他吼︰呂東是一個不折不扣、徹頭徹尾的反革命！爾後神兮兮地問︰呂東，你煽動我反黨，還記得不？我爸搖搖頭。他同學繼續提醒他︰咱倆一塊兒到易俗社看了場戲，你跟我說了些啥，記得不？我爸模不著頭腦，還是搖搖頭。群眾一擁而上，拳打腳踢，拳頭雨點般地落在他頭上，打得他遍體鱗傷。有人罵他是階級敵人的狗腿子。于是，你一腳，我一腳，猛踢他的腿。在腿快撐不住的時候，我爸憋著的一脬尿終于憋不住了，屁滾尿流，泄了一地。他痛苦地躺倒在濕漉漉的地上，昏昏沉沉，爬不起來。他感覺自己真連一條狗都不如，哪還有一點兒做人的尊嚴呢，真想一頭撞死算了。專案組的人把他扶起來假惺惺地說︰要不是我們阻攔，你準會被當場踢死，是我們救了你一條命，我們是你的救命恩人。一派胡言！明眼人一看便知，這些打人的所謂革命群眾全是專案組安排的打手。批斗會開完了，我爸才想起來，他同學揭發檢舉他煽動反黨，說的是他倆一起看過的秦腔《林沖》，戲里描寫的是林沖被押解走過野豬林時，兩個差人正要置林沖于死地，幸好被魯智深搭救，魯智深勸林沖上梁山，林沖卻執意要去守法。我爸看過戲後和同學談觀感時說︰林沖不該對存心陷害他的封建統治集團抱有幻想。我爸想不到，就為這句話，他同學揭發他︰借古喻今，煽動對黨不能抱有幻想。卑鄙！無恥！經過專案組之手，所謂的封建統治集團變成了統治階級，而且在統治階級後面再加上一個括號，在括號里面注明「指共產黨」四個字。于是，一個殺人不見血的反革命事實誕生了。