我爸被幽禁在學校平房一間兩扇對開門的小屋子里，專案組限令他深刻反省。他推開一扇門，另一扇門關上了，一股霉氣令人窒息。屋里沒窗戶，挨著屋頂的牆上開了個通風口，沒有陽光的容身之地，只有黑暗充斥每個角落，大白天寫材料也得亮著燈。一張單人床，一張小課桌，一只板凳放下去，就剩不下多少空間了，再塞進去一個一米八的漢子，屋里一下就填滿了，滿滿當當的。白天，他抱著個大笤帚在劃定的衛生區大掃除。他認認真真地打掃了一來回，在一來回里留下自己的氣味兒，留下自己的痕跡，留下自己的念想。流水不腐，戶樞不蠹，動也。活著就得動，不動就死了。天天打掃衛生，活動活動筋骨，活動活動神氣，不至于悶在屋里把人憋死。也許我爸他想，人倒霉的時候，喝涼水都塞牙。誰都跟他過不去，誰都打他的鬼主意。究竟是誰動了他那封信呢？哪個環節出了問題呢？他想不來，解不開。他還想往前走，他們卻不準許他再向前進了。後退，退回去。就那麼大的地方，就那麼大的活動範圍，再走，他們就喊叫︰站住，不許動，不準超出界限。他們一天到晚輪流看守他，怕他出意外，怕他想不開，怕他開小差。他們的目光為他使勁按摩。他們的呵斥為他解除寂寞。他們給他劃了一圈兒，一如孫悟空用金箍棒劃了一個圈兒，把他緊緊地箍在里頭，不能越雷池一步。他感覺他失去了自由，自由原本就沒來過，自由遠遠的看著他，他遠遠的看著自由，第一次握了握自由的手，自由地寫了一封信，剛想跟自由同行，還以為自由如影隨形了呢，自由一閃身，跑了，走了，走遠了，遠走高飛。他干瞪眼兒，行了一個注目禮，失望的注目禮，送自由遠行。溪流淙淙，泥土芬芳，自由遠行，遠行而去。眼看自由遠行，世界多麼孤寂。自由留在了夜黑，留在了夢里，今兒黯然傷心，深情追思。一幕回憶，漫無邊際，自由睡了過去，黑夜擁抱大地。我爸擁抱誰呢，他只能擁抱自己。沒有了帶小刀的自由，沒有了帶鑰匙的自由，沒有了系褲帶的自由，提著褲子的手沒有了來回擺動的自由。為了啥？為了預防自殺。他們不叫他死，死了就麻達了。不叫他死，叫他活，沒輪到叫他死的時候，他就不能死，留他活著有活的用場，用夠了再說死的話，沒用場了再死不遲。惟其如此，專案組才把他當成寶，對他好得很，好得不得了。他卻受寵若驚，猜不透他們的真實意圖。他不知道他們陰險毒辣暗藏玄機，沒看出來他們想用他的命大做文章。他們從不說明他的命對黨的事業如何重要，他也領會不到為了黨的事業，黨需要你活你就活；為了黨的事業，黨需要你死你就死，死得其所，比泰山還重。留著性命，為了黨的事業，派大用場。「反右」時，有些「右派」自作主張，不經批準就自殺了。黨沒號召你自殺你為啥要自殺呢？不听黨的話，太自由了，自由得自殺了，這不行。他對看守他的人說︰我不會做出自殺的蠢事！我不會戴著反革命帽子去見*！我不會死得不干不淨株連家屬！我相信總有一天，歷史會證明我是冤枉的；總有一天，你們會看到我是清白的；總有一天，黨會為我*昭雪的；總有一天，學校會為我恢復名譽的；總有一天，總會有那麼一天的。遲早有一天，遲早的事。就為「總有一天」這四個字，他又被指控為︰妄想變天，圖謀復闢。專案組對他進行疲勞轟炸，沒完沒了，沒明沒黑，強令他不停地寫材料。每天出題，規定字數，限定時間，按題作答，按圖索驥。如果不達標，就說他寫得不深、不透、不徹底、避重就輕，就得推倒重來，返工重寫，直到滿意為止。他明白了，他們是逼他違心交代，承認「莫須有」罪名；他們在羅織罪名，羅織一張網，一張置他于死地的網。我爸是明白了，但已經身不由己不知不覺自投了羅網。他太年輕，太女敕了。他寄給毛主席的情況反映信，他們非逼他承認是向偉大領袖進攻，攻擊黨，攻擊黨的總路線，攻擊大躍進，攻擊人民公社，是蓄謀已久的反革命狼子野心；他跟低年級學生接觸，他們非要他交代是存心拉攏爭奪革命接班人；在查抄出他的幾本日記本中，發現一本筆記本撕了前兩頁，他們就非逼他承認是有意隱匿罪證；他明明正確沒說錯話，他們非要說他話里帶話，對黨對社會主義不滿。他不承認，專案組就大會小會不斷對他施壓。沒有油也得榨出油來，沒有牙膏也得擠出牙膏來，他們壓根兒不給他反駁申辯的權利。專案組定案的過程，是逼、供、信的過程。你逼，我供，他信。為了少吃苦頭，他只好低頭認罪。他沒看出來，沒看出來他說出的每一句話，寫出來的每一個字，都會成為他們羅織罪名的材料。他們為了羅織出一張鐵網，不惜花錢買通跟他有過接觸的人寫檢舉揭發材料。專案組到處走訪調查，哪怕是雞毛蒜皮的事，也要作筆錄。如果哪個人不說不寫，便扣上同情反革命的大帽子逼人就範。專案組用他的交待材料和他們搜集的材料，雞蛋里挑骨頭，精挑細選，添油加醋，斷章取義，視听混淆，顛倒黑白，歪曲真相，無中生有，用復合材料為他打造出一副手銬腳鐐，貼上反革命的標簽，一張死網便編織成了。憑專案組的定案材料，學校黨委認定他已經構成現行反革命罪，召開全校職工大會，宣布逮捕法辦，給他戴上手銬，押上囚車，直送公安局看守所。我爸那個同學也不比我爸好到哪里去，他出賣了我爸，以求自保，沒料想，還是免不了受牽連，被定為同案人，遣送回農村老家監督勞動，沒過多久，貧病交加，不治而亡。出賣了人，也出賣了自己，出賣了靈魂，專案組不要他這靈魂，嫌賤，不值錢。他求自保，沒保住，想保命呢，命沒保他，命沒了，他就這命。魂沒了，死了也沒魂，魂不守舍，魄散魂飛，啥都飛了，飛得完完兒的。