冬來了，地凍住了，凍得硬邦邦的，一?頭砸了下去，一個白點兒冒了出來。荒荒涼涼的黃土地不吭氣，不說一句話，話都叫寒風吹了去。風忽而從西說到東，忽而從南說到北。北風呼呼地吹，一會兒鬼哭，一會兒狼嚎，鬼哭狼嚎，淨是風的事。人看著荒涼的地，听著話多的風，大眼瞪小眼干瞪眼，一籌莫展。天寒地凍，弄不成事，一干人全窩到炕上取暖煖。農業學大寨的風，不讓人窩著取暖暖，直吹得人往地里走，朝脖子里鑽，一年一年地吹，一年一年地走，一年一年地鑽。三九嚴寒，做不成其他事，正好大搞農田基本建設。這年冬跟往年的冬不一樣，縣里開工修水庫，要求各社隊派工出勞力。全縣上下層層開會動員，層層落實任務，層層下達指標，最後，落得最實的就是最基層的生產隊。你們隊拿到任務後，把你和白天明列到修水庫名單里，高興倒是高興，可惜黃明月不能跟著一起去。她在學校當老師，去不成。水庫工地離村五十里的路程。五十里路，要在平原上開著汽車，一個鐘頭差不多也就到了。你們開著拖拉機，趕著馬車，天不亮出發，快黑了也沒見到工地。一路溝壑縱橫，溝溝坎坎，原原 ，綿延不斷。一條條小溝翻了過去，一條大溝橫了過來。走進這二十幾里的大溝里，活像走進了茫茫荒漠，一眼看不到盡頭。
你問白天明道︰「快出溝了吧？」
白天明回說︰「不知道。我也沒來過。」
黃育才沖著你倆大聲說︰「還早著呢。」
你還想開口說話，風不讓你好好說，你一張口，風便啪啪啪煽了過來，噎得你連風帶話灌進了肚子里。風領著你的話，在肚子轉來轉去轉了好幾個圈兒，咕嚕咕嚕上下翻騰，瞄準你出口，猛得一推門，「 」的一聲山響，騰起一團臭氣，飄飄裊裊飄到鼻腔里，「阿嚏」，你一個噴嚏打出去，噴得滿世界都是小數點兒。
「大屁不臭小屁臭，哧溜屁，治咳嗽。」
「一四七，三六九，上下通氣不咳嗽。」
你一句，他一聲，笑得人肚子疼。寒風呼呼呼鼓滿了一溝，裹得嚴嚴實實的棉大衣、棉窩窩、棉帽子，抵擋不住凜冽的風寒。在馬車上越坐越凍人，凍得實在受不了了，便下車走走，活動活動，熱火熱火。不見高山峭壁，顯不出平原大川。不見大溝大壑，不知道你們村還算平展的土地是全縣的白菜芯芯兒呢。百里不同天，十里不同音，同一縣里，景致不同。你走近黃土高原的山，山不陡峭，曲曲彎彎的小道，串聯起一個一個窯洞，活像藤蔓上結出的果實。窯洞下面、上面、左面、右面是一塊塊不規則的黃土地，有的狹長得站不下一頭牛，有的窄小得撒不下兩粒種子。這是一片神奇的土地，無論是溝溝坎坎，還是坡坡嶺嶺，還是在拱入雲端的山尖尖兒上，都能听見一嗓子高亢激昂的長腔長調。尋聲望去，要麼看見推車車的老漢，要麼看見撿柴火的村姑，要麼看見拿著鞭子的放羊娃。他們嗓門兒嘹亮得很，高亢得很，拖出的腔調直挺挺的，一如黃土高原上隨處可見的鑽天白楊。風吹著雲，雲牽著風。黃土高原的雲總像旗桿一樣插在山腰上，呵護著飄動中的羊群，撫弄著生長中的莊稼，擦拭著莊稼漢額頭上的汗珠。你想起中學老師說過，黃土高原上深厚的黃土層並不是就地自生而成，而是從歐亞大陸的深處，憑借季風的力量刮過來的。鋪天蓋地的黃土，在秦嶺山脈的阻擋下，隨風力飄落下來，堆積成聞名于世的黃土高原。黃土高原上的土壤疏松而肥沃，易于耕種，自古以來就成了先人聚居生存的沃土。經過歷朝歷代先人刀耕火種、毀林屯墾，經過歷朝歷代皇帝傾其一方或傾其幾方濫砍濫伐、大興土木，黃土高原禿了，成了禿子。有詩為證︰蜀山兀，阿房出。黃河文明輝煌燦爛，草木禽獸橫掃一空，平原上森林消失了，就連山區坡地也開成了無尺寸不耕的梯田。沒有了植被的遮蔽，風雨便機動手動腳大顯身手起來。今兒雨來了，明兒風去了；今兒你模抓一把，明兒他踢騰一腳；今兒沖出一條溝，明兒吹開一道壑。風來雨往，多少年流過去，風蝕水濁雕刻出的原、梁、 ，便形成千溝萬壑、獨一無二的地形地貌，宛如一幅雄渾古樸的畫卷，猶如一曲蒼涼高亢的悲愴。你曉得天下黃河幾十幾道彎哎？幾十幾道彎上，幾十幾只船哎？幾十幾只船上，幾十幾根竿哎？幾十幾個那艄公 呦來把船搬？我曉得天下黃河九十九道彎哎。九十九道彎上，九十九只船哎，九十九只船上，九十九根竿哎，九十九個那艄公 呦來把船搬。黃河流過了黃土高原，把黃河越染越黃，把人越染越黃，把天越染越黃，把歷史越染越黃。