縣劇團下鄉巡回演出，說是演秦腔《鍘美案》，戲安排在公社駐地的老戲樓上演。塌了半截子的老戲樓剛修好，看上去風姿綽綽氣勢不凡，活像一個經歷過滄桑的老人略加粉飾，從古老的遠處走了過來。上回看電影，戲樓還是一副破敗的模樣，修葺一新，一下精神多了。听說這戲樓是清末道光年間蓋好的，一百多年流過去，戲樓老了。沒人拾掇到時候，容易老，老得快。拾掇得花錢，肚子都拾掇不飽呢，哪兒來的閑錢拾掇戲樓。沒錢拾掇，只能看著戲樓一天天衰老，一年年破敗。土木青磚蓋起來的戲樓，樓檐是平拱純木結構，木頭上刻有花雕，整面牆全是用青磚浮雕砌成。青磚包住里面的土牆，看上去嚴嚴實實、清清爽爽。戲樓兩側的飛檐上，左側一個風鈴，右側一個雨鈴。風刮過來，風鈴聲響起來；雨落下來，雨鈴聲飄過去。風來，雨去，來來去去，敲響了鈴聲，也敲響了人的心聲，涼涼的，沁人心肺。戲樓頂上有個一米高的雙層鏤刻小樓，精雕細刻，人物，桌椅，花草，造型優美，惟妙惟肖。小樓用一根細棍子撐著，懸空而立，一根繩子從兩頭拉著小樓，說是解開繩子，小樓就會自動旋轉起來。你沒見過，只是听說，听上去倒是覺得神乎其神的。戲樓立到你跟前，你越發感佩起一百多年前的能工巧匠技藝超群智慧過人來。黑了，天黑嚴了，戲快開演了。你一看，除過人，還是人。老戲樓前，里三層外三層，被人圍得水泄不通。為看戲，學校早早放了學。你拽著黃明月跑到後台，看演員化裝，穿戴行頭。光彩奪目的戲裝，眼花繚亂，目不暇接。當個演員真是風光無限，令人羨慕，叫人眼饞。身穿黑衣長衫的演員美艷驚人，她不經意地瞥了你一眼，你腿肚里一哆嗦，像灌了鉛似的走不動了。你呆呆地看著她的一舉一動、一招一式；听著她的一字一句、一板一腔。要是有這麼個女人陪伴左右，定會叫你魂飛魄散不能自己。陳世美考中了狀元，招成了駙馬，要是他沒有被招成駙馬，他肯定不會拋棄美若天仙的秦香蓮的。誰說的，那也說不來，扮演秦香蓮的演員美，不一定秦香蓮本人就美，說不定秦香蓮還是個丑八怪呢。
你還在那兒痴痴地看著扮演秦香蓮的演員呢，黃明月猛拉了你一下胳膊說︰「石力，看啥呢看！？看到眼里拔不出來了！你看你，一下就叫狐狸精迷住了。花心賊！」
你敷衍著她，趕緊把眼光收了回來道︰「明月，胡說啥呢麼。這是藝術欣賞，快胡說了。你看人家有多美的呀！愛美之心人皆有之麼。你要是一化裝，準比她還美。」
她扯著你的手大聲說︰「走走走。」
你甩了甩她的手道︰「拉拉些，拉拉扯扯叫人看著多不美氣的。」
她不以為然地說︰「怕啥呢，又不是在村里。」
你笑她道︰「我倒不怕，你怕。你怕我被她鉤走了。」
她氣呼呼地說︰「就是就是，就是的。」
你大笑起來︰「哈哈哈哈哈哈！生氣了？生氣生氣。小心眼兒。開不起玩笑。」
她一臉委屈地說︰「你花心，叫人不放心。」
你哄她道︰「淨胡然，再胡思亂想了！」
你拉著臉拉得多長的黃明月從後台出來，看著場面上到處都是人，要是沒人的話，你親她兩口她就不氣了。氣一消，一消百消。放到平時，你倆也不敢在人面前一起走，更不敢拉一下手，怕叫人看見戳脊梁骨。嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆——嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆——嗆切嗆切嗆切——嗆——切——嗆。戲開演了，你倆朝前擠了擠，找了個能看清演員臉面的位置看起戲來。高亢悲壯、慷慨激昂的秦腔，不時激起滿場喝彩。你忽然想起小學那會兒，你媽帶你到易俗社看《周仁回府》。戲唱到周仁在逃難途中路過妻子墳前，唱出長歌當哭的腔調，听著听著，你嚇得直往你媽懷里鑽。你媽貼著你耳朵悄悄說︰你也是個男子漢，要知道，男人想哭才唱戲。你看著台上的周仁，只听他寬音大嗓，高昂激越，豪放粗獷，直起直落，唱得額頭上的青筋爆起，唱得嗓子嘶啞炸裂，感天動地聲嘶力竭的長嘯，在天地之間悲憤莫名，恨不能把所有苦難全吐干淨。從此，你听見秦腔，便想起周仁，想起周仁，便想起秦腔就是吼出來的，不是唱出來的。一听蒼涼悲壯的秦腔，你就有一種說不清道不明的豪壯和悲愴，一種來自靈魂深處的痛楚和深情。唱秦腔就像打架，驚天地，泣鬼神。一方水土養一方人，黃土地養育了長安人，長安人在這方黃土地上，世世代代，生生不息。長安在經歷了史上最輝煌的時代之後，頭也不回地衰落了下去。七尺男兒用悠長高遠、無可奈何的咆哮，飛濺出滾滾熱淚，千年積貧積弱，壓抑在胸的郁悶，憑借秦腔噴涌而出，留給人驚世駭俗的回響。你朝黃土高原上一立，風是烈的，雲是狂的，腳底下踩的是黃土，鬢角上掛的是黃沙，風中巍然不動的是遒勁蒼然的鑽天白楊。你姑嫁到了江南。你住在你姑家時才感覺到，江南山溫水暖，燕回雀去，雲淡風輕，細水柔女敕，滋養出女子縴縴細細敏感的心。坐在水邊的小樓上，听著琵琶曲短，竹簫悠長，人在不經意間就細膩矜持起來，生命不知不覺流淌出一種虛幻的美麗。要是叫江南小樓女子听一回迎風一吼的秦腔，定會叫她們心驚膽顫、魂飛魄散。哈哈，嚇不死，也得嚇個半死。