秋，金秋，收獲季。秋的陽光涌進了黃明月家，涌滿了，金燦燦的，滿院子都是。火紅的辣椒掛了一外牆，又大又圓的隻果堆在窗前，金黃的玉米棒子吊在門前的木架子上。雨來了，秋雨。在陰沉沉的天底下，在一陣秋風刮過去之後，雨淅淅瀝瀝地下了起來。
「趕緊趕緊，趕緊些，趕緊朝屋里搬，叫雨泡了！」
「來了來了來了！」
外頭的果菜急急火火被一一搬進屋里，屋里一下被佔滿了，沒有了多余地方，玉米棒子只好放在前炕上。一場秋雨一場寒。一進窯洞，顯得分外暖和。黃明月早早下了課，叫上你，一起坐到她家暖烘烘的大炕上。你把腳捂到暖烘烘的鋪蓋底下，渾身洋溢著一種說不出的舒適感。吃飯了，黃大伯上了炕，她弟黃明亮也上了炕，齊齊整整盤腿坐在暖烘烘的靠著鍋台的後炕上。黃大媽揭開鍋蓋，一股騰騰的熱氣直竄窯頂，紅薯的香氣迎面撲來，紅彤彤的油潑辣子面條，吃得你唏哩呼嚕渾身冒汗。好不過癮，好不痛快啊！過了嘴上的癮，嘴上倒是痛快了，心里不痛快。廣闊天地里，光陰實在廣闊，光陰一晃，把你晃過了二十。光陰走到哪兒都是晃，你哪兒也沒走，還在廣闊天地里晃蕩，有一日沒一日地晃。你弄不清你得在廣闊天地里晃蕩到多會兒，多會兒是個頭，多會兒是個盡頭呢。天盡頭，何處有香丘？沒有，啥都沒有，只有憂愁，只剩下憂愁。你在人民公社的贊歌聲中長大，面對農業學大寨，工業學大慶，全國學人民解放軍，一面又一面迎風招展的旗幟，身不由己地籠罩在田園牧歌般的氛圍之中。長大了，懷抱革命理想，充滿革命激情，神采飛揚，意氣風發，抒豪情寄壯志來到農村，立志要做社會主義新型農民。但現實擊碎了你田園牧歌般的夢幻，共產主義理想跟嚴酷現實的踫撞令你痛苦，心在痛苦煎熬中遭受鞭撻、拷打和撕裂，由不得生發出對前途、理想和未來的精神拷問。然而，你慶幸，慶幸自己親身感受了社會最底層的悲苦，慶幸收獲了苦難這筆財富。權且不論苦難被稱其為財富真實與否，有一點是真實的，那就是以自己喜歡的方式來排遣自己心中的郁悶。上的痛苦，可以仰天長嘯；精神上的悲苦，叫人不知歸處。你看得多了，也經得多了，風一會兒一口氣把高調吹到天上，一會兒一巴掌把口號煽到地上。風一過去，你再抬頭看看天，再低頭看看地，空空的；看不見高，看不著低，空空的，啥都沒有。虛無縹緲，海市蜃樓。成天唱著高調勇敢奮斗呢，奮斗的是些啥東西，看不清；成天喊著口號埋頭拉車呢，車上裝了些啥東西，模不著。再看不清，再模不著，你可以看清模著戰無不勝的毛澤東思想。毛澤東思想是億萬人民心中的燈塔，沒了燈塔，得翻多少船得死多少人呀！翻船，翻身。身可以翻，翻身得解放。船不能翻，船翻了就成「泰坦尼克」號，成了海難。大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽。太陽不落，人落了。金秋來了，「四人幫」落了。《祝酒歌》香了，人醉了。「*」走了，八億人民八個「樣板戲」走了，「樣板戲」里鰥寡孤獨的藝術典型也跟著走了。走了的走了，來了的來了。帝王將相來了，才子佳人來了，名家名角來了，一個個粉墨登場，一個個卷土重來。來了來了，真的來了。