張桂蘭坐在窗邊兒上沒看窗外，看著報紙。你看她頭發花白，五十開外。看她人胖，做起事來干練麻利，說起話來快人快語，尤其是跟人論說基層企業存在的問題，爭執起來，誰都爭不過她。她熟悉企業情況，有理有據，思路清晰。听說她執筆撰寫的文章，一經發表，篇篇反響強烈。還听說李富民欣賞她，廳領導不喜歡。也難怪，老揭短尋毛病，時間長了，哪個領導會喜歡。領導不喜歡她，你喜歡她，喜歡她工作的認真勁兒，喜歡她有啥說啥，喜歡跟她聊天。這天，她帶你跑完基層回來，辦公室就你倆，她整完手頭資料抬起頭問你︰「小石啊，你知道在機關啥事能叫人斯文掃地，能叫人打破頭、撕破臉、不顧一切拼著命都得爭個你死我活不？」
你睜大眼看著她，模不清頭腦地回答道︰「張師，應該是些關乎個人切身利益的事情吧，具體我說不準。」
她說︰「就是提拔、分房、漲工資。最要緊的就是得提起來，提起來了，有了一官半職，其它事也就都順理成章了，要不為啥人人都想當官呢。當官之前對上上下下都得好好表現，討好領導的同時還得想著群眾的口碑，一旦走馬上任，群眾便可有可無了。」
你不知道你剛上班不久，她對你說這些話用意何在，只好說東指西道︰「張師，我爸我媽一直在工廠，我從小就想著機關單位神秘而又神聖，不知道這里面的奧妙。」
她接過你的話說︰「奧妙就奧妙在官位不是老百姓給的，一旦當上官，就把老百姓不當一回事兒了。誰給他官位，他就跟誰走，所以，要想當官，就得學會站隊。進了廳機關，不論是管人的還是被人管的，自覺不自覺地都要看你是誰的人，後台有多大，背景有多深。了解了你是誰的人，你的後台是誰，背景如何，才能掂量出你有多少分量，才能決定如何對待你。小石啊，站隊是一門學問，站隊是一個路線問題，隊站錯了甚至可以影響一個人的一生。和政治路線相比，生活作風等只能算是‘生活小節’，算不了大問題。以前不是有句口號，叫‘路線決定一切’麼。路線對了，一切都對；路線錯了，一切都錯。說穿了，也就是跟人的問題。跟對了人，一切都對；跟錯了人，一切都錯。當然，就是要跟‘一把手’，或者即將成為‘一把手’的人，因為‘一把手’擁有絕對的權力，他叫你榮你就榮，叫你辱你便辱。‘一把手’可以決定一個人的命運，‘一把手’的話就是聖旨。說你行，你就行，不行也行；說你不行，就不行，行也不行。」
你認真听著她說，見縫插針道︰「就跟帝王一句話，可以生殺予奪一樣。」