你能說些啥呢，只能靜靜傾听。風從窗戶吹進來，先吹到她臉上，再吹到你臉上，清風拂面，你听她說，她听風說，各說各話，誰不懂誰。你看著她，她沒看你，她看著窗外空空的天空，眼前空空的，肚里空空的，嘴里沒空，飽吹餓唱，有話想說。辦公室就你倆，她酣暢淋灕，一吐為快。你頭一回听人如此闡述「一把手」，頭一回听人如此論說孫悟空。不經意間，張桂蘭為你上了一堂官場啟蒙課，生動活潑，通俗易懂。有了理論，下來就應該聯系實際了。你能感覺到她喜歡有人听她說她想說的話，也許這些話，她對無數人說過，就像祥林嫂見人便說一樣。盡管現實如是，但話說多了，人就听煩了，就覺得說話的人有病了。尤其是滔滔不絕、關不住閘的時候，誰都想躲得遠遠的，敬而遠之，免得閑話傳到「一把手」耳朵里被人抓小辮子。一面對現實，她有一肚子的想法。想法歸想法，實實沒辦法，辦法不需要她想，想也沒辦法，想得她心疼肚子疼。她疼，別人不痛不癢，時間一長，也許她慢慢兒便不痛不癢了。環境造就人，環境亦麻木人。也許她一見你，麻木勁兒過去了，又冒上來一股激憤。她工作能力強，得不到重用，也許就因為她這張嘴。禍從口出，病從口入。嘴惹了是、生了非，嘴最會惹是生非了。听說蘇聯精神病院關進去的人，大多是嘴說出來的病，克格勃設有口腔專科專治口腔病呢吧，即便渾身長滿了嘴，克格勃說你有病，你也百口莫辯。你能說得過國家機器？惟其如此，人人都可能成為精神病患者。張桂蘭精神沒問題，精神得很著呢，一點不嫌累，還在說︰「小石啊，你年輕，又有學歷，年輕就是資本，學歷就是資本。資本有了，但能把握住機會也不容易。小石，你是想走專業路子還是想走仕途呢？」
你听她忽如其來問你這個問題，不知道如何作答，只好敷衍道︰「張師，我還真沒好好想過，走哪兒算哪兒吧。」
她說︰「搞專業，就得下基層。基礎的東西都在企業，基層情況不熟悉，高高在上，坐到機關，空空如也。呆到機關，就只能走仕途。在機關，專業只是個工具，有個一官半職，就算是有能力了。官就是能力的具體體現，有了這個能力，才會被人看得起。」
你拿起暖水瓶給她的水杯里倒滿水，邊倒邊說︰「張師，前頭的路是黑的。誰知道呢。」
這些話不能當著人面說，只能私下里說說，不能當真。其實，你心里早就打算，看著你爸一輩子當工人，除了一大堆獎狀和稱號，到老還是兩手空空，領導說啥他就干啥，純粹一工具。新上來的年輕領導住上了新樓房，你家幾十年不變，還是西大街的老房子。誰貢獻大？當然是領導，勞動模範是在領導的領導下取得的勞動模範，領導大筆揮過來，你就是勞動模範了；領導大筆再一揮過去，你也可以不成其為勞動模範。沒有領導的正確領導，哪來的你這個勞動模範呢。張桂蘭也是，在機關一輩子，清高，孤傲，誰都不尿，只尿到自己的壺里，倒是落下了個好口碑。好口碑能當飯吃？口碑再好是民間的，領導說好才是真正的好，不好也好。領導金口玉言，字字珠璣。盡管她自以為清高，但在事關個人切身利益的關鍵時刻，她沒有發言權，別人不買她的賬。到了這個時候，誰都不會把她的好口碑端出來，都會順山倒，倒向權力，西瓜靠大邊，靠到領導身上。權力重如泰山，口碑便輕如鴻毛了。她兒子從農村招工出來一直想回長安城里工作，眼看著廳里其他人把自己娃都安排到下屬企業，可她兒子的問題遲遲沒有解決。她說她不會求爺爺告女乃女乃，低三下四地求人。廳里領導知道她的情況，可她就是不吭氣兒。你不吭氣兒，人家領導誰會主動找你呢。