趕在兔年的最後一天,終于把小樓二的第一個故事寫完了。在年底最忙的一段時間,趕文趕得暈天黑地,敲完最後一個字時,對著電腦上的文檔,有一種幾乎虛月兌的感覺,手指都仿佛在抽筋著。心情頗有有些復雜。
這兩天新年,四下探親訪友,熱熱鬧鬧地恭賀新禧,慢慢地平復了自己的心情,終于可以回顧一下整篇文的寫作過程了。
小樓二的第一個故事,無疑並不太討喜。
我嘗試著從另一個角度去寫阿漢某一世的故事,主角與其說是阿漢,不如說是凌松澤,韓子施,甚至是文素秋。一些普通人的成長,掙扎,變化。因為是普通人,所以,不會有過多的大喜大悲,生死激變,吸引力較強的沖突也就少了一點。
因為是普通人,所以軟弱,現實,貪婪甚至有陰暗,但又並不是完全地大奸大惡,就算是城府最深的凌松澤,也還是有未泯的良心。我相信大部份平凡人,都不過如此,一念成魔,一念為神,而在相當于現代幾百億資產的刺激下,人心黑暗面不失控的,應該沒有幾個。
寫兄弟的時候,很多回,我自己都曾自問自心,然而,我也不敢說,在那麼巨大的誘惑下,我能不做什麼錯事。
小說里,真正完全心志不移,感情未滲半點雜質的,只有韓子施,真正始終,光明,正面,善良,不肯對現實妥協的,只有凌退之。我始終相信,父母對兒女的愛,是這世間最不易被動搖的,而凌退之,卻是我在這越來越現實的世界里,所寄托的一點理想化的感情。但最後,我又始終覺得,那樣過于光明,過于理想,過于純粹的東西,在塵世中,若要保持著永遠不為塵垢所污,只怕那最後的純粹與明淨,更容易面對的是破碎和毀滅。所以,文中的凌退之因為自己的道而死。
沒有正面描寫他的死亡,他的災難,一方面是因為不忍,另一方面,是因為這個故事代表的不是他一個人,而是許許多多的相同的,被過于現實的世界所毀滅的美好。或許,在骨子里,我始終是個悲觀主義者。對于那些過于美好的一切,我渴盼著,卻最終並不敢寄予過多的希望。
最初,這在我心中,這只是一個相對簡單的故事,阿漢在歷世的苦難之後,封鎖了記錄,是什麼讓他在第七世時,重新打開了記錄?
于是,我設定在第七世之前,那一世,有人真的對他好,自然,除了親生父母,誰也不能要求誰,完完全全,純純粹粹只對自己好,誰也不能要求誰,永遠把自己放在最重要的位置,所以這樣的好里,有沖突,有雜質,甚至不是沒有利益得失,陰謀出賣的。但無論如何,不管是文素秋,還是凌松澤,人性中較光明的一面,多少還是起作用的。只是阿漢沒有看到。
經歷了諸世之後,他習慣性的,把一切做了最壞的打算,並因為誤會,而結束了這一生。不想總是讓阿漢反復自殺,但又不能違反小樓一時的設定,所以,和有了關于生病,關于發病,關于無意自盡卻懶于抗爭的設定。
至于這個病和現實中某種病的高度相似,大家請套用「如有巧合,純屬虛構」這句話吧。
最開始的設定,僅僅如此。最開始的時候,只是一場單純的誤會,而阿漢在確認這個誤會之後,重新對人性有了希望,才又全新的態度開始了第七世。‘
但是一點點寫下來,心情一點點投入進去,不能再把這當成一個簡單的故事,在我的心中,阿漢就算再遲鈍,再無情,經歷了諸世,也不會完全如第一世傻乎乎什麼也不懂,對這些事,不可能沒有感覺,沒有觸動。如果他真的只是單純誤會,就隨便去死,單純發現誤會,就回復過來,我也會無法再喜歡這個人物了。
于是,阿漢是真的痛了,傷了,疲憊了,于是,第七世的開始,不再是他恢復了信心,而是他期望快些結束這一切,于是,那個很懶,但其實也挺活躍的,魔教教主,只是一個用殼保護起來的假象。從不騙人的阿漢,欺騙了全世界,這其中,包括他自己。
他這樣,不是怕那些磨折,那些苦難,他怕的是好些也許可以得到,但最終將無可避免失去的感情。
但這依然只是一個寫普通人心變幻,世情流轉的故事,大多數情況下,隨著成長,人們總會把純淨美好的東西漸漸忘卻,明淨的眼楮,漸漸蒙塵。
不同于前四世里,那些梟雄霸主們的偏激瘋狂,那些純屬特例的人與事,純屬特例的大愛大恨,極端言行,在現實中很少見,再多的起伏變化,再多的感慨感動,但實際上,我們都知道,那只是在傳奇中才會出現的人與事。而這個故事……
當最後,連曾經那樣簡單的大妞,還只是個孩子的平安,都變得那樣現實時,有一個我極佩服的作者友人對我說,一路看至此,只覺心中即沉且悶,那種不快樂的感覺,比之當初看第一世時的故事,還覺傷心難過。
我面對著電腦屏幕,半晌無言。
明明最初的設定不是如此,明明一開始清楚地確定,這個故事,阿漢是輕松月兌身,被*的,其實是那些想待阿漢好,卻又並不純粹的人,他們要悔之莫及,他們要一生受折磨。
所以,當時,我曾一再說,這個故事虐的不是別人。
直到最後結文,仿佛也並沒有特別用力去寫一些刺激的情節來虐阿漢,但那種沉沉郁郁的感覺,那種無力,悲涼,卻仿佛連我自己也虐到了。
故事總是自有靈魂,人物,總是有著他們自己的路,即使是作者本人,最後也將不得不按著它應走的脈胳寫下去。
當然,不管這個故事如何變化,這次的嘗試,應該不能算成功,這個故事最初以為不會太長,三個月左右也就寫完了,但實際上,用了大半年的時間。
這種長度,和這個故事的發展,到最後,都是遠遠超出我本人預料的。
從小說的角度來年,這個嘗試太不討好,而第一次嘗試這種寫法的我,全無經驗之下,也犯了許多種錯誤,再加上我自己拖拉的老毛病,使文章長度增加了不少。
而在我身邊現實世界的角度來說,幾乎所有忙得要命的事,都在小樓二寫作期間冒出來了。
八月份年會之後,我得到了一份新的工作。
全新的工作內容,全新的工作環境,折騰得我有些頭暈腦轉。每天六點要起床,八點之前必須趕到單位,單位上班期間不能上網,只有中午休息時可以上一下網,但同室有人在午睡,只能看稿子,不能打字吵著別人。晚上六點下班,回家後,折騰完諸般瑣事,稍為有點空閑的是間,幾乎都是九點以後,且這種空閑是必須同時帶著寶寶的。
就這樣,在暈天黑地中,我的更新,也是停停續續,好不容易,用了兩個月時間,完成磨合,終于可以千方百計,抽出時間來寫稿子了,好不容易穩定更新了一段時間,忽啦啦一個大項目砸下來,我必須全天在外頭奔波,靠兩條腿跑來跑去搞測繪,周末兩天都要加班到晚上七點多,每天回家時,腰酸背痛,手腳發軟,連手指都不想動一下。
那段時間,通常是回家後疲憊欲死,一頭栽倒,睡得天昏地暗,半夜醒了,再咬著牙爬起來寫稿子,所以有一段時間,我經常是半夜三四點鐘更文。完全亂套的生活,完全亂套的更新,在自己能否半夜起來之前,完全不知道,當天能不能有力氣更新,想預告一下更新否,都沒那個底氣。
這樣的兩個月,最忙的日子好不容易撐過去了,剛要松口氣,就是病魔來襲了。
可能是那段時間太累了,把身體折騰壞了,所以一松下來,就病起來了,更可怕的是,寶寶也更著生病,重感冒引發哮喘,肺炎等病發癥。那麼小的孩子,天天打針,打得雙手伸出來,全是針眼,到現在都沒消。好不容易病好了,才三天,又重發。咳嗽嚴重到腸子都被牽著一起痛,大人只好整晚不睡地,或給他揉肚子,可是陪他坐起來,不躺著的話,咳嗽可以稍好一點。
同時,我的單位因為年終繁忙,生病不是特別嚴重,都不便請假,要請個假,一路從科長到分管領導,到總經理,簽字都要簽N個。
年前那段日子,真是兵慌馬亂到極點,我就在這種情況下,生著病,上著班,操心著寶寶,斷斷續續地更新著,我自己查了一下,最長的一次,有五天停更,而一兩天之類的斷更,更是無以計數。好幾回編輯特意為我安排的推薦,我因為太忙,完全不上Q,所以不知情。
經常是這里強推著,那里根本沒更新。
編輯知道我的情況後,有事聯系,已經不指望網絡QQ了,總是直接打電話,還總是半夜打,因為怕打得稍早,我正因為疲憊在睡覺呢,還是半夜醒過來時,穩當一點。
討論區這邊,我更是有一個多月,沒有去,沒有時間細看大家的貼子,沒有時間做回復了。
等到了後來,我和寶寶終于慢慢好了,單位的事也漸漸理順了,年前最後一周,可以正常更新了,我反而不敢上討論區了。
因為已經進入故事的最後尾聲,整個故事已完全定型,且最後幾章,從阿漢的角度回望這一生,固然是整個故事,必須的說明,但對于故事節奏有很大影響,閱讀上的快感也會大打折扣。在我來說,無論成敗得失對錯,故事到了這里,需要的是咬牙堅持完最後一步,而一向心虛的,膽小的,意志力不堅定的我,干脆就自欺欺人的決定,在完成整個故事之後,就不要看討論區了,反正也是這幾天的事了。免得我自己又心慌意亂,進退失措,不如堅持著寫完這個故事,完成之後,再沒有了得失之心,可以平靜地去回望討論區,去看大家的建議,認識到錯誤,可以承認,發現有好的建議,對我有幫助的想法,也可以重新再學習,然後修改。
于是,最後的好幾天,我近乎瘋狂地寫寫寫寫,終于寫完了這個故事。
等我心情平復之後,會在討論區慢慢回應大家,雖然說,已經晚了許久許久。
這個故事似乎無論從哪個角度來看,都是比較失敗的,過于沉悶的主角,過于黑暗的人性,過于平淡的情節,沒有鮮明的是非對錯,愛恨情仇……僅有的完全和純粹的壞蛋,只有韓家幾個族人,和魔教出場短短的幾個路人甲。僅有的完全而純粹的好人,只有出場其實也很短,大部份時候,只當背景板的凌退之。
其間,更是有過無數情節低潮,有過N多停更斷更。
然而,多麼神奇,這樣失敗的我,依然有人一路鼓勵,這樣一個初次嘗試,且並不成功的作品,依然有人在冷冷清清中,堅持著訂閱,回貼,這樣忙亂而糊涂得,連讀者的貼子都沒空及時回復的作者,依然有人打賞,投評價,投粉紅。
從小樓二開始更新起,我就從不敢要粉紅票,評價票,因為實在沒有那個臉,唯一敢開口的,也是在朋友催促下,喊幾聲,不要錢的推薦票,給幾張吧。不要錢的收藏,收一收吧。
然而,一月月過去,我斷斷續續地更新,斷斷續續地看一看小樓二的主頁,相比很多作者,會把打賞的,評價的,投票的讀者都列出來感謝,我卻會心虛慚愧地,幾乎不敢多看,畫面右方的打賞榜,粉絲榜,投票單。從來不提這些朋友的我,是多麼愧對她們的支持,關懷,和愛護,可是,更不敢多提這些朋友,唯恐我的一句感謝,會讓她們又多拿出錢來,多投幾票,而我,實在受之有愧。
《兄弟》終于寫完了,雖然有著許多不成熟,不成功的地方,但我因此而感受到的,一些朋友對我的不離不棄,對我的包容寬大,卻比什麼都重要。
小樓二,會有許多種與小樓一不同的嘗試,也許都不討喜,但只要還有一個朋友給我這樣的支持與認同,我都會堅持下去的。
後記完成之後,我會休息三天左右,然後開始寫下一個故事。
下一個故事,可以是挺有性格的皇後,故事的時間背景,應該在阿漢在小樓翻天覆地,小樓所有同學回歸小樓之前,吳國皇後的偽宮斗故事,在小樓一里,大家應該已經比較熟悉她了。
也可以是,很非主流的女皇。她曾叱 風雲,她曾廣納男寵。但那時,小樓大變已過去很久,那時,教授帶著大部份學生已回去很久,那時,滄海桑田,世事流轉,方輕塵,秦旭飛,容謙,燕凜,風勁節,盧東籬,都已在人間流下了許多新的傳奇,都有了全新的生活,這些人在故事里客串的機會會很大。但這個故事的主角,始終是已不當女皇好多年的她。
但也可以是,某個自作聰明的耽美女,自討苦吃的故事。那是所有學生們,第一世的時候,那是極遙遠的過去。自以為掌握一切的她吃了苦頭,才發現,母愛是偉大的,可惜,那不是對著她。中央電腦,從不會讓學生們過于討巧地利用簡單的論題就過關的。這是一個古怪小庶女的偽宅斗故事。
這三個故事,目前在我心中已有較完整的脈絡,等會,我也許會發個投票,最後選擇稱寫得票多的那個。雖然我知道,得票最多的,大抵是某奸臣,不過,因為那個故事比較復雜,幾條主線還沒有理清,怎麼把一個奸臣寫得可親可愛,怎麼把迫害忠良,寫得輕松自在,且被認同,頗有些讓我傷神,所以決定,還是暫時推遲到後面寫。
所以……
大家……
在新的故事開始時,我們再見。
最後,祝大家在新的一年里,行大運,發大財,事事順意,也祝我自己新的一年不要太忙,我和寶寶都身體健康。