晚自習，楊文軒坐班。C中實行的是輪流坐班制，按科目輪流，今天正好是語文。他把改完的預備題發給了學生。領到本子的學生，或是高興，或是傷心，每個人都有不同的表情。但是，顯然有很多學生不服氣，因為他們的答案幾乎是照著輔導材料抄的。這樣的答案都會錯，這讓那些習慣照本宣科的學生感到不可思議。
楊文軒知道學生心里是怎麼想的，他靜靜地站在講台上，看著科代表發完了本子，才高聲說︰「同學們，關于這首詩的哲理，你們肯定已經從參考書中看過了。不外乎為了理想兒努力奮斗，或者要實現遠大的理想，必須百折不撓，堅持奮斗，要一次次地戰勝失望，不停地翻過無數座山。你們不覺得這樣的解釋過于枯燥，月兌離現實了嗎？我想，作者也不希望自己的作品成了禁錮我們思想的囚籠，成了我們思想成熟的絆腳石，你們說是嗎？」
原本埋怨楊文軒的學生都低下頭，似乎在認真地想著楊文軒的話。
頓了頓，楊文軒又說︰「千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。當老師的如果總是以標準答案作為評判地根據，你們又怎麼可能學到活的知識？雖然，我們要考試，要用標準答案給你們打成績，但我不想讓標準答案限制了你們的思想。你們應該成為有獨立思想的人，這是你們求學的目標。或者說是我們共同的目標。所以，凡是完全參考資料的答案，我都打的是‘良好’，能從聯系自己的生活探討的，我都打的是‘優秀’。」
楊文軒說完話，教室里靜悄悄的，所有的學生都在認真地思考。他們的思想在逐漸成熟，也許他們會迷惑、會膽怯、甚至退縮，但成熟的趨勢不會改，時間不可能倒流。(請記住我們的網址他們需要成熟，但成熟之路何其艱難？迷茫的時候，他們需要路燈；脆弱的時候，他們需要支撐；膽怯的時候，他們需要鼓勵。在人生的旅途中，他們需要指引，需要呵護。
「楊老師，我們知道錯了！」一個女生羞愧地說。
「楊老師，我們知道錯了！」更多的學生應和著。
楊文軒微笑地看著學生們，等他們重新安靜下來之後，誠懇地說︰「同學們，我也是從你們這樣的年齡長大的，知道你們的困惑。如果那個學生有解決不了的問題，可以到辦公室找我。另外，我說明一點，今天的錯題不用改，因為沒有人錯，只是不夠完善！你們自己看著辦！」
楊文軒說完話，把新當選的班委會成員叫到了辦公室，交待了近期班級管理中需要注意的事情。班干部們都听得很認真。
楊文軒說完話，掃視了一圈問︰「你們還有什麼要補充的嗎？」
性格開朗的蘇笑笑大聲說︰「楊老師，蘇楠不能當體育委員。他震不住人！」
蘇楠的臉唰地紅了，不服氣地說︰「我能行！楊老師，請你相信我！」說完話，兩只眼楮燈泡似的瞪著蘇笑笑。
副班長張家棟直言不諱︰「楊老師，蘇楠能行，他原來就當得挺好的！」
楊文軒沒想到晚自習時會有這樣的小插曲，看看蘇楠又掃視了其他的班干部，然後說︰「蘇楠的體育委員是大家選出來的，我無權撤換。他如果一直當得好，就可以一直當下去，不好的話，才能考慮撤換。」
蘇笑笑撅著嘴不說話了，旁邊幾個女干部都悄悄地安慰她。
「哦，對了，笑笑，你的文筆好，板報稿就由你組織同學們寫，再選幾個學生和你一塊兒辦。」楊文軒交待了最後一件事兒，班干部們就回教室去了。
回到教室，他們各自坐回座位，思考著如何完善自己的作業。
「笑笑，楊老師讓你組織寫板報稿是什麼意思？以前可都是老師找來資料我們直接抄到黑板上的！」張曦悄悄竄到蘇笑笑的桌旁，壓低聲音疑惑地問。
剛才蘇笑笑沉浸在提議被拒絕的打擊中，根本沒有听清楚楊文軒最後說了什麼。這會兒，張曦一說，才慢慢回想起來，淡淡地說︰「我也不知道楊老師是什麼意思。辦板報的時候他肯定會來看的，到時候再問也不遲。」
兩節課的晚自習很快就結束了。學生們像潮水一樣從梯上傾瀉而下，匯聚到中院，流出校門，急切地回家去了。楊文軒站在梯口看著學生們或者三五成群或者獨自一人從校門魚貫而出。C中的學生居住比較分散，近處的學生步行，稍遠的坐公交車或者騎自行車，再遠一些的學生索性幾個人一起在學校附近租房住，也有極少數學生是家長開車來接的。
學校怎麼沒有學生宿舍？楊文軒看著匆匆忙忙地學生，心里涌出了一個問題。他不明白，像C中這樣一個生源良好的學校，為什麼不想辦法解決學生的住宿問題。又一想，這個問題似乎也不是學校所能解決的。哼，他冷笑了一聲。
楊文軒抬腕看看表，快九點了。學校門前的大街上依然車水馬龍，一片繁忙。但願孩子們能安全到家！他在心里默默地祝願著。他抬頭看看天，紛繁燈光映襯下的天空，呈現透亮的黑色，幾顆淡黃色的星星稀疏地點綴著。似乎有月光，但是月亮在哪兒，他沒有看見。
他剛想轉身會宿舍，校門口出現了上官雲的身影。大門已經關閉，上官雲走進門房，滿臉堆笑地和門衛打聲招呼，從門房里出來了。校園里暗淡的路燈一個接一個照在她的身上，像是在接力護送她。楊文軒走到燈光下，靜靜地等著她。
「文軒，你還沒回宿舍？」上官雲看見楊文軒驚訝地問。
「剛上完晚自習！」楊文軒見上官雲提著大包小包的東西，邊說話邊伸手接過來。上官雲卸下重擔，甩了甩酸痛的胳膊，緊緊地跟著他的身後。
「怎麼這時候一個人出去？」楊文軒問。
上官雲一副毫不在意的樣子，看著楊文軒高大筆直的背影，神情自若地說︰「吃完晚飯我就出去了，到超市買點東西，誰知一進去就忘了時間。」
「下一次不要這麼晚出去了！」楊文軒回頭看著上官雲告誡她。
「知道了！」上官雲像一個犯了錯的孩子，順從地答應著，內心享受著被關懷心的喜悅。
楊文軒把東西提到了上官雲宿舍滿口，上官雲敲敲門，好一陣兒才听見劉詩儀應聲，她趕緊把東西接過來，對楊文軒說︰「詩儀好像睡了，你回去！」
楊文軒看著上官雲進了房間，轉身離去。
回到自己宿舍，楊文軒已感到身心俱疲。匆匆洗漱之後，在床上躺下，他狠狠地閉上眼楮期待著沉入夢鄉。但是，白天發生的一系列事情像故意與他作對似的，此時一件一件地在腦海中閃過。他越想睡著，腦袋越清醒。
楊文軒從床上爬起來，幾步跨到書架前，取下一本厚厚的專業書籍，又半躺著啃起來。眼看著十二點了，困意仍然沒有換來睡夢。算了，他自語著，輕輕把書放到辦公桌上，關了燈，大睜著眼楮痴痴地望著窗外。
窗外，夜色迷茫，隔著薄薄的窗簾，楊文軒看見月亮曖昧地看著大地。他忽然覺得月亮正看著他笑，不是微笑，而是嘲笑。他弄不明白，月亮究竟為什麼要笑他，只覺得這笑容似乎在哪里見過，又好像在很多地方見過。