一《易》經三聖而成書
《易》是一部奇書。據說早在幾千年前的夏禹時代便有了淵源，就是後世傳說的「連山之易」。又經殷商六百年的傳承，隱衍「歸藏」，到了殷末周初，周文王囚于宥里，推演出八八六十四卦，才見《周易》的雛形。後經周公繼父志而系辭定義，再加孔子贊十翼而成經，如此「時歷三代、義經三聖」，推延至漢代，才被儒家奉為群經之首，一直流傳至今。《周易》也叫《易經》，簡稱《易》。自古有關它的著述，據考不下三千種，堪稱中國古籍經典之最。
二《易》乃憂患之學
我到二十一歲才走近《易》。一浸三載有余，從此欲罷不能。我意識到自己面對的是一種「三千年的孤獨」，所有的學識、經驗和理智都為之傾倒了。前後將近八年時光，可謂「居則觀其辭，動則觀其變而玩其佔」，以至如痴如醉，廢寢忘食，手不釋卷。《易》之古奧神妙，實令我嘆為觀止。一開始，我是帶著深重而高亢的精神苦難與思想負荷走近《易》的，因此我所體會和感應到的易學內蘊，幾乎全是「憂患」二字的重重壓迫和諄諄震惕。所謂「作易者，其有憂患乎？」、「憂悔吝者存乎介，震無咎者存乎悔」、以至「其出入以度，外內使之懼，又明于憂患與故」。又「是故其辭危，危者使平，易者使傾」及「懼以終始，其要無咎，此之謂易之道也」雲雲，可謂「滿懷憂惕，一卷滄桑」。我以為，自《易》一出，千百年來真正能弄懂它的人恐怕不多，而且也未必「名聞于世」。《易》非世俗顯學，它儼然一座堅壁深晦的古堡，遠離塵喧，只有耐得住寂寞的人才能走進。在如此紛擾多憂的世界，治《易》並非一件賞心悅目之事。如果說能夠清夜逸讀，或什麼「閑坐小窗讀周易」，那多半是一種自欺欺人的鬼話。從某種意義上講，《易》原本最講究「神而明之，存乎其人」的。所謂「苟非其人，道不虛行」。學《易》學到一定之境，要想更深一步，實在很不容易。原因是大凡學易者，一入其門，總會不由自主地鑽進「卦佔」的死胡同，或身不由己地掉入「象數」的爛泥潭，成天神經兮兮，唯恐動輒得咎。初學易者，多好于「術數」、「命理」之學，因此難免陷于所謂「通靈預測」的深淵，「算來算去算自己」，終于自墜其術而不能自拔。易可佔而決疑，亦可惑人，而運用之妙，存乎一心。真要玩轉它，須具極高的學力和悟性。然而說到底，《易》本質是人文的而非神道的。易傳之謂「神無方而易無體」，就是說易道沒有一定的形態，無所不在，與自然融合為一。學易的進程，先求「和順于道德而理于義」，再講「窮理盡性以至于命」，達到「精義入神，以致用也；利用出入，以崇德也」，其最高境界就是能彌綸天地之道，明死生之說，知鬼神之情狀，所為所行，既不過亦不憂且能愛。《易》所謂的「鬼神」，可以理解為未知的存在和神秘莫測的東西。
三《易》乃聖賢之學
雖然，《易》充滿了人格生命憂患入世、意在家國的儒家情懷，體現了精神傳統所特有的一種自強不息、與天地參的奇偉姿態，但在我的意識觀照中，更傾向于首先將《易》視作一種人文智慧，一種實用的形而上學。我以為，正是通過對世道興衰、人心憂患的深切感受和巨大關注，《易》完成了只有人才能完成的如此切近人生，也如此深入人心的一種人天不二之學。所謂「易則易知，簡則易從，易則有親，有親則有功」，正是易最初制作利用的第一義。又所謂「一陰一陽之謂道」，「因貳以濟行，以明失得之報」，一切就這麼簡單明了，沒有任何令人生厭的煩瑣哲學，更沒有作繭自縛諸如什麼悖論之談、有無之論。易道之為也，與人天同在，與日月往來，與萬物並作，一切自然而然。易講求順應之道，但又不僅僅是順應之道，而同時強調一種能動的、積極的人文意志。所謂「天之所助者，順也。人之所助者，信也。履信思乎順，又以尚賢也」。先履信，後思順，已流露出一種強烈的人文精神自覺。順者天也，信者人也。天者時也，人者義也。賢也者，明者也，知者也，知乎時義者也。也正是在對「時」和「義」的往復探究和利用出入間，《易》創造並實踐了一種最能體現精神特質的「賢者之學」。轉用現代術語，我稱之為「人」。實際上，更確切地說，貫穿于《易》整個思想觀念體系的，無外乎揉雜了「儒法」兩家無非彼此的精神脈絡。這一點，從《易》大象傳中可見端倪。諸如「雷電，噬嗑︰明王以明罰敕法」，「澤上有風，中孚︰君子以議獄緩死」和「山上有火，旅︰君子以明慎用刑而不留獄」等等，其人文法制觀念已相當精致完備，可見這種思想必然是法家觀念達到一定成熟階段後，才輾轉入易。據此推測，《易》傳以成經的年代，大抵不會早于戰國中晚期。
四《易》乃退藏之學
《易》之為學，用益也多。其過程則處處體現了「見仁見智」的相對特征。易傳之謂「易有聖人之道者四焉」，所謂「以言者尚其辭，以動者尚其變，以制器者尚其象，以卜筮者尚其佔」雲雲，都是就學易者價值取向的不同標準而言。易道之用雖曰有四，最終也只歸結為一點，亦即「聖人以此洗心退藏于密，吉凶與民同患，神以知來，知以藏往」，如此而已。洗心退藏之舉，已帶上了儒家「慎獨」修行的意味。因此說易學是幽深而寂寞的，它其實是一種非常自我、非常私密的修煉之學。所謂「易無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故」，就是一種泯化四道，同歸于一的「靈感教示」。又「聖人以此齋戒，以神明其德夫」，也明顯表現了傳易者「神道設教」的良苦用心。為什麼會產生這樣近似于宗教的人文意識呢？這似乎與當時的「末世」危機息息相關。易講求「見機而作，不俟終日」，「幾者，動之微，吉之先見者」，就有吉凶趨避之道了。而又「懼以終始，其要無咎。于稽其類，其衰世之意邪」，則表明那個時代的沒落與式微。「易之興也，其當殷之沒世」，即此義也。《易》（《周易》）成于殷末周初，因于時勢，是一種直接指向現實利用的產物。易傳之謂「無有師保，如臨父母」，正是對《易》存在價值和意義的最好注腳。
五《易》乃變通之學
易乃賢者之道。賢也者，道德之化身也。道明于時，德昭于義。道秉乎天，德存乎人。易乃人天不二之學，強調對「時義道德」的順應和修行。所謂「易之為書也不可遠，為道也屢遷，不可為典要，惟變所適」。從易之為學的意義上講，最重要還在于「趣（趨）時變通」，此易學之大義所在。再從易之為用的角度看，關鍵還在于利用者的德行若何。所謂「化而裁之存乎變，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行」，已將德行與神明並為齊觀，由此更可得出《易》是人文的而非神道的論斷了。歸根結底，《易》之為學為用，始終強調一種入世濟時的「聖賢」風範。這正是儒家精神思想在《易》中深刻的傳承貫注。不可否認，也只有在《易》的天地里，儒家式的襟懷才得以如此酣暢淋灕的體現和發揮。傳易者成功地將一個大變革時代所反映的最瑰麗最神奇的人文之光，通過《易》而照徹了中國幾千年治亂興衰，莽莽蒼蒼、滔滔不盡的憂患史。
再沒有比《易》更讓我感到心靈震顫和精神充實的典籍了。