番外夏川vs楊小箐︰唯愛，不重來
一
四歲我就認識夏川了。
不過也僅僅因為他住在我們家樓下而已。
我住三樓，他是二。于是我一直理所當然地俯視他。
跟一般青梅竹馬不同，我們在上學以前幾乎沒什麼交集。如果勉強算的話，是有一回的。但那小子肯定不記得。
我們兩家住的房子是單位集資房，臨街，已經有現在的社區雛形。那一年大年初三，我心血來潮地站在二樓長陽台旁邊，往大馬路上丟了個摔炮。結果——
就那麼好運地命中了！
被炸的當然不是夏川，但我當時一慌，恰好瞥見夏川傻乎乎地站在我身後的樓梯口，彎著黑黝黝的大眼沖我樂，于是，我就曲起手指，朝他勾了勾……
晚上我在家捧著飯碗，很滿足地收看《大風車》時，還能听到樓下傳來的驚天動地的哭嚎。
我叫楊小箐，是個書呆。不小心害到夏川的那一年，我們都七歲。
第二年，就是入學季。我們倆很自然地進入了父母所在單位的附屬學校——紅星機械廠子弟小學。
剛上學那會兒，學校組織了興趣小組，我義無反顧地選擇了書法。
因為參加合唱團，早上要提早一個小時到校練聲，參加田徑隊也要早起鍛煉，美術小組的話，除了要背著畫板，節假日很苦逼地四處寫生外，還很有可能要負責班級黑板報。
所以書法小組顯然是最明智的選擇。無非是寫個「一」什麼的，涂兩個大黑點兒，中間連起來，畫個肉骨頭，就完事兒了。
「楊小箐，你干嘛吶？」夏川站在我身後，書包耷拉著，藍白色校服外套一天折騰下來已經灰撲撲的了。不過，這並不妨礙他作為一個討人喜歡的小孩兒，我是指長相。
我捏著毛筆的手頓了頓，歪頭看向他。
此刻我們正在一條上下學必經的小路上，周圍都是住戶。小學放學早，算上興趣班的時間，也才五點不到，所以四下靜悄悄的。
我望了望面前已經被改了一半兒的春聯，心里不免有點遺憾。