這是一個小小的山村。全村只有二十幾戶人家，群山簇擁，僅一條驛道與外界相通。冬天大雪山封雪，就跟外界斷了聯系，與世隔絕。
幾塊如地氈一樣綠絨絨的青稞田，靜靜地臥在山坳里，零星兩三座白色的土房，點綴其中，恍若桃源。
太陽剛剛升起，格桑梅朵（幸福花）便起身到羊圈給肚子稍凸的母羊加食。她有紅紅的隻果臉蛋，黑色的大眼楮閃著美麗的光，雖身量尚小，但想必過不了幾年，村里的扎西就會蜂擁至她家的塘屋。
她提著桶，向往常一樣前往河流的上游打水，低頭彎腰在岸邊打了滿滿一桶，一抬頭，突然發現對岸一個毛發蓬松，滿身泥濘的四肢自立怪物在向她張牙舞爪。
小姑娘一驚，嚇得連桶都不要，拔腿就跑。
昨夜遭遇了一場泥石流的舒梅無奈只能掏出事先準備好的數截竹管。向水面拋出一節竹管，騰身而起落在上面，接著拋出第二節，身體跟著躍向第二節。如此反復乍起乍落，很快就追上了前面的小小身影。
格桑梅朵感覺肩膀被怪物拉住，害怕得瑟瑟發抖，不敢回頭。然後，她听到一個好听而帶著奇怪口音的問道︰「卓瑪（姑娘）？」
走廊盡頭，是一間寬敞的大房，中間的火塘在暖暖地燒著。舒梅的小包裹在昨夜丟了。她穿著長袖、寬腰、大襟的藏服，在走廊外用臉盆洗腳——之前在一個小湖泊洗過。旁邊有個木架子，掛著灰撲撲的外套。木架下干柴 里啪啦地燒著，煙灰伴著熊熊烈火漫天飛揚。
格桑梅朵從鍋里盛來了她最喜歡的煎女乃渣，雙手端給來自遠方的客人。她覺得很不好意思，自己竟然把如度母（女神）一般的姐姐認作妖怪。
舒梅接過。她不知道這又香又油的一碗是什麼，猶豫地喝了一小口——酸酸甜甜的，配合烤好的青稞糌粑，就是一頓美味的點心茶。
這里的人們安然、閑逸、淳樸、知足、友善。雖然語言不通，但是他們依然熱情而慷慨地拿出了平時舍不得吃的琵琶肉、土豆炒雞蛋、甚至炒青菜來招待舒梅。格桑梅朵五歲的小dd時不時瞅一眼透明如蟬翼的琵琶肉，卻懂事地喝著碗里的酥油茶。
因為充沛的降雨量和特殊的環境氣候，村子周邊的植物長得茂密又奇異。一些老樹的主干寄生著許多其它植物，形成「五樹同根」的奇特現象。另外還有U形谷和大小各異、重達千斤甚至上萬噸的「漂歷石」。在這些黑色石頭間中幾塊，清晰地篆刻著幾個深黑色、形體紋理猶如藏文字母的「天書」。
村子沒有電，卻有部電話，那是中日聯合登山帶來的科技成果。舒梅每到一地，就打個電話或寄封當地的明信片回小西村。有家的人就有牽掛。她在現世習慣一封電郵不超過三行，打電話聯絡事情說重點。簡短不超過三分鐘，現在卻連听寶寶們在電話那邊用力地啾啾，也能傻笑好一陣。
舒梅打完電話，依偎在欄桿，向遠處眺望。正是春末夏初時，放眼都是綠色的草和樹，縴塵不染的藍色天空，錯落排列著十三座雪峰，像一幅簡單而單純的畫，安然地沐浴在陽光里。
她靜靜地坐在那里，看見時光悄悄流過。那樣安靜的天空，那樣安靜的雪山，那樣安靜的河谷、那樣安靜的陽光。
她忘記了自己從哪里來，也不知該往哪里去，甚至忘卻了自己的姓名。靈魂舒服地在泥土里蠕動，自由地在天空中翱翔，傾听草木生長的聲音，感覺花蕾的瞬間綻放。
如雨一樣的光華自天而降。靈魂身處無數閃爍著光輝的影子。她不知道它們從何而來，又將到哪里去。
入夜，天空變成了瓷青色，掛上一輪皎潔的月。雪山上幾分清寒地光輝散開。柔和而聖潔，清澈得容不下任何東西。山風帶著雪的清冷自灌過來，身體打了個寒顫，舒梅才從入定中醒過來。
在村子盤桓的幾天，因為村里有老人病亡，舒梅有幸見到一場葬禮。
這是一種很古老原始的葬禮，據說始源于一只雄鷹救一位年輕勇士升天。
出殯的那天背尸人將用白色藏被包裹的尸體背到「德朝（天葬台）」，不回頭，不喧鬧，不歇步，以免靈魂中途折返。
尸體送到「德朝」後，那里的「熱甲巴」（天葬人）將袈裟月兌掉，戴上藏式三角口罩，身上纏件深黑色的袢襖。他喝了一口青稞酒，又吸了一口土煙，揀起台上的藏刀，割斷捆繩，揭開白色藏被。尸體面朝草地爬下，全身，宛如嬰兒。
他把尸體面向他擺正，四肢展開，用鐵栓栓著的鐵鉤把鎖骨鉤牢，又用塊布包住頭顱。據說人的腦髓對禿鷲的的誘惑力最強，若先吃腦髓，則對肉和骨頭不敢興趣，所以要留到最後。死者親屬把白色裹尸布抱到幡林里，莊重的擱在一塊淨土上，又把帶來的紅、白新經幡拴在幡林里，默默祝福親人順利渡過七七四十九天中陰。獲得理想的輪回。
祭祀亡人的桑煙裊裊上升，糌粑的焦香味刺激的灰色的禿鷲不住的張望。
「熱甲巴」平靜的用尖刀在尸體脊背上橫劃豎描，像是在解析一副圖案。他是按照藏傳佛學人體理論在解剖。藏傳佛學認為，人的身體就似蓮花，最下面的輪寶在骨盆底部，肛門前的會陰部則是四瓣蓮花。如果這朵蓮花被分割切開搗碎，靈魂就失去的依托體，只好「魂飛魄散」，走向另一個世界。而人的靈魂一旦月兌離軀體，則人的就變的和土木磚石一樣，不存在生命價值了。
他按照《持者自解》一書規定的規程天葬。對「靜死」（正常老、病死的人）要劃開13個十字架；對「凶死」的，則得劃開12個交叉刀痕；若是「逆死」（精神病等不正常死亡）的，則得劃開12條橫豎線。
他給尸體劃了12條橫線。
禿鷲們按照程序，在「喇霞」鳥叨過之後，便一擁而上，爭著在劃開的刀口上撕扯咀嚼，把撈到的鮮肉叨到一邊吞食。
第一輪接近尾聲，「熱甲巴」再次走過來，仍然平靜的掄刀割斷韌帶，揮錘砸碎骨關節，讓禿鷲們二次蜂擁撲食。此時，除了包著的頭顱，血肉之軀瞬間消失的無影無蹤。
他第三次走過來。砸開頭蓋骨，讓禿鷲們繼續饕餮。
尸體尚未食淨，這群灰色的棺材慢慢起飛，消逝在天際。喇嘛們將剩余部分揀起焚化，同時念「六字真言」。
葬禮結束後，格桑梅朵的爺爺窮達（最小的）神態很是焦躁，甚至驚動了外出客串登山向導的兒子尼瑪（太陽）。
尼瑪吸鼻煙，笑起來很開朗。他用結結巴巴的漢語告訴舒梅如果禿鷲來得多，死尸吃得很干淨，是吉兆，表明死者生前行善積德。靈魂已經升天；反之是惡兆，表明死者生前殺害生命，罪孽深重，需焚化後再度誦經超度。幾天前的葬禮讓他父親感到十分不安，決心轉經到神瀑沐浴神水。
轉經是藏傳佛教的一種宗教活動，即圍繞某一特定路線行走、祈禱。信徒們結隊邊走邊手搖轉經筒，輕聲念誦**，背著御寒的大衣在特定時間休息，糌粑就是一路的糧食。
窮達已經七十歲了，憑他的身體去神瀑轉經，只有死路一條。但是自從開始收拾行囊，他的神態就安閑起來。舒梅覺察到老人渾濁的雙眼突然之間凝聚起一種一往直前的清光，那是無視生死的覺悟。
她感到不可思議。修道者的信仰是最薄弱的。修道的要求使得他們心硬如鐵，無視于自己外的一切。
人生如夢。人類就像一個旅客，乘著生命之舟，沿著永恆的時間之河駛去，在某一地方上船，在另一個地方上岸。是什麼使得窮達急著上岸，不留戀這一段塵世的旅途？是什麼使得他如此不顧一切地執著，不畏懼死亡？信仰嗎？
舒梅渴望了解其中的秘密。
山邊淡淡地薄霧在晨光下呈現不同的色彩，或淡紫或胭紅。金色漸漸從山頂漫染下來，一點點，一點點，直到灑遍整個雪山。
藍天之下，一層輕柔的面紗半遮半掩，但掩不住格桑梅朵憂郁地臉龐。
窮達背起鼓鼓的包，手持轉經筒，走出家門。他貪戀地看了一眼白色土房，毅然而然地轉身，拄著拐杖向前踏出一步。舒梅手持裝著後土往生經的轉經筒，跟在他身後。
人流慢慢擴大。莊嚴肅穆的轉經行列，沒有紛爭，沒有喧囂，只有低聲呢喃的六字真言誦經聲和「嚓嚓嚓」的腳步聲，形成一種特別的氣場，將人整個席卷進去，被裹挾到轉經到盡頭。甚至生命盡頭。
路很小，呈無數之字形蜿蜒下去。路邊有很多小小的瑪尼堆（刻有佛經的石頭堆）。信徒們按照習俗沿順時針方向繞一圈，或者添塊石頭在上面。
沿途的雲杉和冷杉，一棵棵高聳入雲霄，仰頭也只能偶爾看到一點點天。
下了雨，陡峭的羊腸小道上都是爛泥，每一腳踩下，都是一個坑，夾著水和石頭，走幾步就得停下喘口氣。稍微平坦的山路，橫亙著一兩棵不知是砍伐還是其它緣故倒下的大樹，因時日久遠，爬滿了青苔。
有時路左邊是深深地峽谷，水混黃混黃的，右邊是懸崖峭壁。坐下休息的時候，一陣黃塵，伴隨嘩啦啦的巨響，從山頭劈頭蓋臉地落下來。一次山體滑坡，幾條生命就逝去了。
一天又一天過去了，信徒們虔誠地向前走著，似乎要走到天的盡頭。
窮達到底還是沒有沐浴到神水，他在過冰川的途中發燒了。舒梅給他喂了水和藥，但沒什麼作用，長久的辛苦掏空了他的身體。當他停止呼吸的那一刻，臉上的神態幸福安祥。那一刻，舒梅淚流滿面——生命到底是什麼呢？
葬了窮達，舒梅站住，回頭望了望來路，長長地斜坡下，大片冰川連著天。誰知腳下不穩，一個趔趄差點栽下去，她忙回身，四肢著地伏在坡上。滿腔的恐懼，就在那一瞬間從心底里升了起來。
人生無常，天心可畏！
感應、交融天心是一回事，真正掌握天心又是另一回事。她的力量太渺小，跟這浩瀚無邊的宇宙相比，也不過是一只略微強壯點的螻蟻罷了，可笑她還因升到三階而沾沾自喜。
敬畏之後，心中涌起一股強烈的不屈——追求永恆的天道者，誠知生死之間，多有可畏，我輩只能漫步前行。但若能支配天心，得到無限與永恆，拋開一切，包括生死和靈魂，又有什麼可惜？
決心一下，舒梅在雪地里刨了個坑，把自己埋了進去。(！)