我關了手機，回房去睡了。小俠敲門，我窩在被子里說我沒事就是想先睡了。她在門口勸了我幾句，猶豫著離開了。我閉上眼，睜開眼，看到的是一樣的黑暗。我知道自己必然是睡不著的，但我又不想讓自己醒著。反反復復著，我仍舊抓不住一絲睡意。我想我應該第一時間打個電話去問問。可是我該問什麼呢？
「袁璟深為什麼你走了一個多月就讓人家余醫生懷孕了呢？」
「袁璟深你不是說要我相信我們有未來麼？」
有些話在心里百轉千回，卻也只能悶在心里，找不到一個出口。其實我想到了，新聞也許是假的。八卦雜志里面的話，究竟有多少可信度呢？我該選擇相信他。我這麼想著，努力地閉起眼楮，保持平和的呼吸。卻仍舊睡不著。其實一切的根源都很簡單，明明是我……在動搖。
第二天一早，我沒起來床。嗓子啞的厲害，一張口說話竟是氣音。我堅持著給郭經理打了個電話請假，之後便說不出話來了。我失聲了。這倒是二十四年來頭一次。小俠看著我心疼，也請假不去上班了，她要在家陪我。我表哥一臉恨鐵不成鋼的神情，只是看著我嘆氣。
我躺在沙發上看電視，小俠一遍一遍地給我量體溫，給我找消炎藥吃。她說我上火了。我只是笑笑，也沒法說什麼。反正我的說話能力已經被剝奪了。如果這病癥一直不好的話，我要考慮在脖子上掛一個黑板和一個馬克筆了。小俠跟我說了很多事情，說她和我表哥的相戀過程，說愛情總會經歷很多風雨，說一些她覺得是老生常談但也許對我有用的話。我看著她，心里真的很不是滋味。為什麼我一定要做那個讓別人擔心的人呢？她眼楮里寫著的明明就是滿溢的關切和擔憂，但我卻不能回報什麼。自始至終，我好像總在做別人的負累，總是給別人添麻煩。
那天傍晚小俠接了個電話，她拿著話筒對我說︰「小圓，是一個叫邱桐的人。說是打你手機關機。他說剛從外地回來，想找你去他餐廳。」
我一怔，連忙張嘴，鑒于我說不出聲音來，我只好把嘴張大，做出夸張的唇形，好讓小俠明白我的意思。我「說」︰我——現——在——就——過——去。
小俠遲疑著，問︰「你現在狀態不好，你確定你能去？」
我搖頭︰沒——事——
她嘆了口氣，對著話筒說︰「邱桐，小圓說她現在就能過去。是這樣的，我是她表嫂。她今天……總之，你看我能陪她過去麼？……嗯，那好的。再見。」
小俠送我去了邱桐的餐廳，這是她第一次去那里。她和邱桐見了面，寒暄了一下，又順便介紹了一下我的病情。我看邱桐的眼楮似乎是有好轉，他的眼楮有神了。而且他看我的時候，那烏黑的眸子里透著一抹隱憂。沒幾分鐘我表哥就來了，他們夫妻兩個正好選了靠窗的座位用餐，而我則坐在吧台前，和邱桐閑聊。
邱桐一邊擦著杯子，一邊說︰「小圓，我都沒想過還能回市。那位專家起初說我的眼楮治療需要花起碼半年的時間才能取得突破。我跟你說過的吧？我本來就不抱希望的。但是你也知道，我媽對我的眼楮太在意了，我不想讓她失望。更不想讓關心我的人失望。比如你，還有寶寶、小蘅。所以我還是選擇了配合治療。正好那家醫院引進了一種新設備，醫生覺得我可以冒險試一試，我想了想，還是邁出了這一步。結果，雖然眼楮沒有完全好。但是已經有光感了。」
「真——的？」我張大了嘴，說了半天也不過是兩聲長長的氣音。我在笑呢。邱桐的眼楮在我的心里一直是個結，我真的很擔心他一直都好不了。現在听說他有轉機了，我當然要為他高興。
他微一皺眉，擺擺手示意我不要說話，「對不起小圓。我一回來就找你出來，完全沒有想到你生病了。你怎麼……怎麼會失聲了呢？是工作太忙沒休息好麼？如果太累的話，不要勉強自己工作。」
呵呵——我傻笑。
「治病這段時間，我一直沒有給你打電話。我想著，反正也不大可能治好的。總給你打電話，無非是讓你更擔心罷了。之前的那些事情，穆淮的事，還有我媽媽打你的事，似乎都在你心里留下了不好的影響。我真不希望你再想起來了，也不希望你有什麼負擔。可是我真的很想給你打電話，你明白麼？」
我繼續傻笑，點著頭。我從沒想過，有一天我會用這樣的方式和邱桐對話。他眼里的凝重太沉太濃，他的話里有著一種被掩蓋的深深意味。我可以努力裝作听不懂，但那很難。我下意識地模了模喉嚨，那里很燙，很熱，很干。我忽然很想喝酒，就亂比劃了一通。我比了一個波浪，又比了一個彎彎的月亮。邱桐看的不是很清，把臉湊近了我面前，又听我用近乎听不到的聲音說了一遍，才勉強明白。
他問︰「滄海……月明？」
「嗯——」我用盡所有力氣擠出這聲回答，然後就開始筋疲力盡了。我承認，我是個沒什麼體力的人，特別是在身體提出抗議的時候。
邱桐沒有給我滄海月明，只給了我一杯蘇打水。他說︰「小圓，你都病成這樣子了，就別喝酒了。我不知道你到底怎麼了，但你現在這個樣子……還是喝蘇打水吧，比較健康一些。對了，你還記得咱們一起在L市看日出麼？我前些日子自己又去看了一次。我發現沒有你在，看日出就變得索然無味了。沒有人跟我預告說阿波羅的馬車開出來了，也沒有人告訴我天空到底是什麼顏色的。那時候我突然覺得自己一刻都不應該放棄。如果我的眼楮好了，我們就可以真正在一起看日出了。」
我愣愣地看著他，一口接著一口地喝水。看日出的日子，我從沒有忘記過。
「小圓，我下個月還要去L市做一個手術。那位專家說，這次手術就可以決定我的眼楮以後到底是好是壞了。也許，我真的可以看到了。」
「太——好——了——」
他笑了，那笑容依舊是淡然如雲朵，平靜如清風的，看的我心也平和了。他頓了一下，忽然說︰「小圓，你和袁璟深之間……是不是出什麼問題了？」
我的臉僵在那里，半晌說不出話來。面前的水杯空了。邱桐又給我倒了一杯蘇打水，他說︰「你生日的時候，我送了你一個鑰匙擺件。你知道它代表什麼含義麼？」他停了一秒鐘，也許是考慮我說話不方便，又繼續說道︰「我在想，如果有可能的話，我很想走進你的心里去。」
這是表白吧？我靜靜地望著邱桐，他握住我的手，聲音溫和而靜逸，他說︰「可是你心里已經有一個人了。那天你在我病房哭醒，抱著我哭，袁璟深走進房門之後，我就意識到這一點了。所以鑰匙的事情，就隨風而去吧。只要你幸福就好了，不是麼？」
鑰匙……邱桐給過我一把鑰匙，袁璟深也給過我一把。我遲鈍地眨著眼，卻阻止不了濕濕的液體的極速下墜。邱桐略一側頭，仿佛察覺了什麼，伸指觸上我的臉龐，突地停住了動作。我的淚越流越多，像是不會干涸的小溪流。是不是人在生病的時候都會很脆弱？還是脆弱的人比較容易生病？這麼辯證的關系我搞不清楚，我只知道我的情緒糟透了。我就好像被困在鐵籠子里的小貓，怎麼掙扎都是沒用的。流淚不能解決什麼，卻是我的唯一反應。邱桐對我的好，終是我不能回報的，不是麼？
他試圖用手擦干我的淚，卻失敗了。只好從吧台下去了幾片紙巾給我。我擦了擦臉，听見他說︰「小圓，回去好好休息吧。也許你是真的累了，也許你是遇到了什麼事情。但我很難過幫不到你。」
我抓著他的手臂，靜靜地靠在上面，一動不動。我說︰沒什麼。我沒事的。
可惜他听不清。我自己都听不清。