五月的天氣，夜時越來越短，這才剛剛寅時，天光就從雲縫中泄下來，朦朦朧朧籠罩著整個村子。
鄉下人起床的早，這個時候已經有人家點了燈起床燒火做飯了。女人在家做飯，煮豬食，家里的漢子則趁著天氣涼爽下田干活，等到辰時回來，也就是現代九點過的樣子正好回來吃早飯。
村尾老言家的屋內也亮起了燈光，豆大的火苗映在破了個大洞的窗戶紙上，倒映出兩個人的側面剪影。
「九兒，都是為娘的對不起你……你妹妹還太小，不然娘怎麼舍得叫你去。」伸手模著淚的，是個三十來歲的婦女，五官姣好，臉色卻蠟黃。
自從听說要被賣到李家當丫鬟，言家的大女兒，今年才十一歲的言九兒就開始不吃不喝，到現在已經三天了。家境貧寒，十一歲的小姑娘看著就像八九歲一樣，個子矮矮的，完全看不見發育的征兆，這樣的身子骨，底子能有多好？
昨天晚上就虛弱得有一陣都背過氣了，她娘哭的死去活來，覺得是自己逼死了女兒，若不是家里還有兩個小的，當時就要一頭撞死在大門上跟著女兒去了，死了還干淨。
還是隔壁的劉大娘有幾分見識，幫襯著要給言九兒換身新衣服時，發現這閨女胸口還有幾分溫熱，回家端了半碗米湯給她強行灌下，又叫她娘給揉著胸口，過了一盞茶的時間，吐出口痰來，居然又活過來了！
九兒她娘總覺得閨女醒了後看她的目光更冷了，像是在看個陌生人，言氏也沒多想，心里想著九兒不願意去就算了，叫她妹妹去也行。這一夜母女二人倒是相安無事。
等到今日寅時剛到，同人牙子約定好的時間到了，柳婆子前來言家接人，九兒娘諾諾地提出可不可以用二女兒代替九兒，柳婆子聲音尖得整個村子都听得見︰
「二女兒？我們當初可不是這樣說的！你看看你家大閨女，一團孩子氣，看著才八九歲，老婆子都還在想如何交差，現在還要頂一個更小的，你這是在要老婆子的命！」
柳婆子揮舞著手巾子，口水濺在門扉上，黑壓壓的木頭上就有了水印子。柳婆子這樣囂張是有底氣的，李家要挑幾個清白人家的女兒做丫頭，說明了不要來路不明的，說是買了拐子拐出來賣的女童作孽，專要要找知根知底的。
除了活不下去的，或者起了歪心要攀高枝兒的，這幾年風調雨順，插了草桿兒賣兒賣女的實在是不多。
柳婆子接了命令，一雙大腳都跑得大了兩寸，才在四里八鄉籌齊這幾個丫頭。別看言九兒拖來拖去，她家原是最先談妥的，那個病兮兮的幼弟，藥費欠了醫館一債，坐館的大夫死活都不願再出診，家里能賣的都賣的差不多了，只剩下三個孩子。
柳婆子給了四兩銀子，救了言家老ど一條命，議定了三天後來接人。現在可好，言家老ど好了，言九兒又倒下了！
言家躺著兩個病人，本來就低矮的房間內充斥著一股濃濃的藥味，柳婆子一臉嫌惡地捂著鼻子，站在門口，不願踏進去。
言氏看著大女兒臉上一片木然，心里跟刀絞一樣，手打著哆嗦去模女兒的小臉，生滿老繭的手掌撫在言九兒臉上，這個一臉茫然的小姑娘像是被驚了一下，抬起頭來看了她娘一眼，算算年齡也才三十出頭的婦人，被生活磨得雙鬢居然有了幾絲白發。
她又轉頭去看了看睡在一旁的言家小弟，才四歲，瘦得能看見肋骨被包裹在皮肉下……錯了，基本只剩一層皮了，哪有什麼肉。言小弟喝了藥睡得沉，並不知道他家大姐姐面臨的命運，只是平時被長姐帶的時候比較多，睡著了夢里都在叫大姐。
言家二妹端了個瘸嘴土碗，里面盛了大半碗稀粥，在勸姐姐喝粥。言九兒借著越來越亮的天色，和豆大的燈光仔細一看，碗里飄著一層菜葉子，僅有的米粒沉到了碗底，這樣清湯寡水的「粥」，偏偏言二妹還小心抽動著鼻翼，一副這粥是天下最好吃的美食的表情。
看著言二妹小心地聞著味道，小小年紀知道克制著自己的食欲，並沒有爭食，而是把這碗粥讓給自己吃，言九兒突然覺得嗓子眼堵的慌。
柳婆子已經越來越不耐煩了，嘴里喋喋不休念叨著言家的不是，當家做主的娘又軟弱的只知道嚶嚶哭。言九兒抬眼打量了一番這個家徒四壁，四面漏風的家，心里嘆了口氣，開口叫了聲「柳媽媽」。
她三日沒進水米，哪里還有力氣，聲音弱弱的，被言氏嚶嚶的哭聲壓住。還是身邊端著碗的言二妹听見了，去拉了拉言氏的衣角。
言氏停住哭，不知道大女兒要干嘛，柳婆子拿汗巾子甩了甩，也向這邊看來。
老言家懦弱的大閨女，遇到事情最多只會以沉默來反抗的言九兒，攏了攏睡亂的發髻，對著柳婆子說道︰「怕沖撞了李府的貴人，柳媽媽寬限些時候，九兒梳洗了就跟著媽媽走。」
柳婆子很滿意言九兒這樣覺醒的態度，覺得她說話很有幾分分寸，不像一般鄉下丫頭那樣村，這樣賣進李府也容易教，很是得意自己的「眼光」，再說言家老二太小了點，帶去李府不好交待，柳婆子最中意的還是言九兒，這時候听她松口了，不再尋死覓活，「梳洗」這點時間相比之下只是小事，就答應了。
言氏听見九兒同意了要求李家，一時沒有反應過來，呆了半晌才在柳婆子的催促下去打了一盆井水，搭著一張帕子進來。
此時天已經亮了，為了省燈油，那豆子大的火光都被吹滅了，言九兒喝菜粥的時候，言二妹踮起腳推開了床走，借著晨光給大姐擰了洗臉的帕子。
井水侵過的帕子敷在臉上有些寒氣入骨，言九兒一碗粥下去，從胃里仿佛升起了一股暖氣，讓她軟了幾天的四肢又有了力氣。她掙扎著下床，穿上床邊放著的那套藍布瓖著白邊的衣裙，這是言九兒過年才穿的金貴衣服。
言九兒挪到窗邊，木盆里的水波平靜下來，倒映出她的臉。本來就不見得漂亮的小臉，因為這幾日病了，更加沒有精神。頭上的發量也稀少，還干燥。一個暫時看不出前景的黃毛丫頭，她有幾分不甘心，又有幾分挫敗，怎麼長這樣子。
窮人家做衣服，特別是給小孩子做衣服，都會往大里估算，省得抽個子太快了第二年就不能穿。這藍布衣服穿在言九兒身上松垮垮的，一點也不合身，她還是打起精神挽著袖子，不單將頭發梳好，扎了兩個小包包頭，還將指甲蓋里積下的污泥都扣的干淨。
言氏哭的眼楮都腫了，言二妹只知道大姐要去給城里李老爺家當丫鬟，她才九歲，從小都沒出過村子，根本不知道丫鬟是個什麼概念，只是隱隱約約知道大姐要離開家很久，看見娘哭了，她自然也哭了。
言家小子還在昏睡，小小的身子蜷縮成一團，言九兒不知道自己是怎麼了，心里感到很發酸。忍住這股念頭，她低聲對言氏說了聲︰「九兒走了，您保重。」
柳婆子都在院子里等了，言二妹撲過來抓著九兒的裙擺不肯放手，哭得撕心裂肺。言九兒蹲子，為小姑娘擦干淚，模了模她的腦袋︰「在家照顧好弟弟，姐會回來看你……會給你戴紅頭繩回來。」
言二妹羨慕言九兒頭上扎的紅繩子不是一兩日了，此時只是搖頭，她年紀小沒見識，又不代表是傻子，是分得清紅頭繩和親姐姐，哪個才是重要的。
言九兒听見屋里的聲音，言家小弟好像也有醒的跡象，知道不能拖延，推開言二妹，跟著前面柳婆子的腳步往村頭去了。
柳婆子租了一輛牛車，已經在村頭等了多時。她們剛上車，言九兒還在適應著牛車的顛簸，後面言氏抱著四歲的小弟弟出來，口里叫著姐姐，然後就是女孩兒和男童的哭聲。
趕車的有幾分不忍心，想停下車來，被言九兒拒絕了。柳婆子看著她垂著眼，不知道為何嘆了口氣︰「你原來是個明白人。不是柳媽媽心腸歹毒非要拆散你們一家人，都在家里，眼見著是活不下去了，去了李府，得了少爺小姐們的看重，他們大家子手里漏出一點來，都夠你家吃嚼用度。」
言九兒怕多說多錯，只有低著頭答了聲「是」。柳婆子見她心里明白，言語又少，正是當丫鬟最合適不過了，心里有幾分滿意，主動開口道︰「李府是頂好的人家，待下人也寬厚，你也算是有福的了，且將心放寬，少不得有你好處。」
言九兒低頭說是，心里卻想，原來當丫鬟都是福分了。要是被她知道，自己還沒進她口中的李府，就在盤算著怎麼才能離開，這柳婆子恐怕得說她是丫頭命小姐心了。