婚禮是西式的，一對新人在親友簇擁下從教堂出來，新娘穿著白色婚紗，手里捧著紅玫瑰，攜著新郎的手，一臉喜容，笑盈盈坐進小轎車里。教堂外台階上站著幾個拉小提琴的樂師，新人甫一出來，便搖搖晃晃地拉起了琴，一群頑童們追著婚車叫叫嚷嚷奔走著，弦樂雖然悠揚動听，卻很快隱沒于喧鬧的市井聲囂之中。
胭脂坐在窗邊，朝教堂看了兩眼，臉上微露艷羨之色，可隨即她的心一片冰涼。她看到了她，那個女子。
即便他沒有告訴她，她的直覺已經肯定，一定就是她。只是沒有想到她竟然方當韶齡，好像比自己還小著幾歲，卻是少婦的裝扮，穿著件淡綠的襖子，掩不住曼妙玲瓏的身段，冬日的暖陽淡淡地照在她的臉頰上，艷麗生輝，她向車里的新郎新娘輕輕擺著手，綻放著溫暖的笑顏，那笑顏如此動人，胭脂遠遠看著，雖同是女子，亦覺得驚艷。
她听到一陣微弱的聲響，床上的人似乎翻了個身，胭脂忙把窗戶合上，悄無聲息坐好。房間里一片安靜，她看著床上依舊在熟睡的人，心中卻如潮涌。
她只知她欠他，他對她有恩，那恩情雖淡薄如風日無猜，但她一心想要回報，雖不知道自己能為他做些什麼。只能如現在這樣，在這陌生的鬧市為他圈起一陣寂靜，讓他安睡。
他帶著她離了綠楊村、廿四橋，來到這千里之外的錦官城。數月之間，已似幾經隔世。她想起秋天初遇他時，正是她最為潦倒不堪的日子，堂子里賣唱的女子，幾人真能出得了火宅？偏逢母親病重，藥店再也不肯賒賬，她無奈之下，又不願賣身，只好冒著被堂倌毒打的危險，悄悄從客人身上偷拿些錢財。所謂非奸即盜，她守住身子的清白，卻污了自個兒良心。也就是在這個時候，她遇到他。當時只知道他姓秦，從四川來投奔當鹽商的親戚，行事敏捷能干，很快在那些巨富鄉紳中打起名堂。他常去她賣唱的永嘉樓，一個西裝革履的青年人亦常伴在他左右，兩人殷勤招待著各路商人，其中也有不少他們的四川鄉里，她打听到，他跟著大鹽商秦奉全，受他資助，在城里開了個貨店，向各路鹽商出售所需的纜繩、木架、板車等貨物，後來又集了筆不小的錢，說要開個運鹽號。
他不愛听曲，更不像眠花宿柳的人。每次來，除了應酬還是應酬。可巧一天他的朋友卻把她叫到他們身旁，讓她唱曲兒。她見他眉頭深鎖，原想撿個時新流行的輕松曲子，可撥子在琴弦上輕輕一踫，弦音一起，她卻唱起「孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾樹垂楊……」，心中突生哀戚，知自己不是香君，他亦非侯郎。
不知哪家茶館里響起了月琴聲，琴聲淒切幽美，如曲徑通幽處一道清流潺湲，心悠悠，意遲遲，胭脂的嘴邊露出一絲淒苦的微笑。
八月初一，她記得那天他喝得酩酊大醉，她從未見他醉過，可那天他卻一直喝酒喝到二更天，她故意去他身旁走了幾圈，他卻一杯接一杯的喝酒，似毫未發現她。他最後趴在桌上，她輕輕走去，叫道︰「秦少爺。」
他慢慢抬起頭，醉意橫生，凝視著她，眼中似有火焰焚燒，可慢慢的，那火焰漸漸熄滅，隨之而來卻是一陣冰涼。
她在一瞬間見到他衣兜里的錢包，她偷過不止一次兩次了，但從未有過要偷他的念頭，可見到那錢包，便如同中了魔障，手不由自主伸了過去。
堂倌此時跑了過來，朝她使了個眼色，輕聲道︰「你娘不是病重嗎？你今兒要不就跟了這位秦爺，他有錢，又是年輕後生，你如今總是要賣的，趁他現在迷迷糊糊，你跟他吃不了虧。」
她心里幾乎毫未有過掙扎，便同意了，和堂倌一同把他扶進了客房。她不願偷他的東西，在他的眼中她希望自己是個清白的人。
想到這里，胭脂呼吸急促起來，胸口起伏……
她扶他上了床，他已漸漸回過神來，說道︰「你要跟我？」
她點點頭。
他悄然笑了，那笑容卻苦澀迷惘。他將她拉過去，問她叫什麼名字，她告訴他，她叫胭脂，沒有父親，有一個病重的母親。她想告訴他很多事，包括自己為了生計當了小偷。可他卻沒有讓她說下去。她既然要把自己給他，他便讓她給了他。
他似乎在呼喚著誰的名字，可她听得清楚，那個人卻不是她。她心里明了，雖經過此夜，他在她心中，已成她的丈夫，而她卻不能是他的妻子。許久之後她亦得知，這一晚他呼喚的那個人，成了別人的新娘。
母親終于走了，她終成了一個孤女。
以往他並不是每天都來永嘉樓，可經過那晚後，他天天都來，點名要她陪他，可卻再也沒有踫過她。他給她錢，也跟她說話，听她講她的身世，可就是沒有再踫她。他眼神里有歉疚，她卻心想︰他真是個好人，不要我，卻又不丟下我。
他和他的朋友正在悄然做一些事情。有時候他們會在他的房間里商量，秘密籌劃。他稱呼他的朋友為阿德，阿德已經回了好幾趟四川，似乎也回過他的家，每一次來，都告訴他一些他家里的事情。他們說話很快，除了偶爾一些片段，她幾乎完全听不懂，只能在一旁為他們端茶倒水，要麼為他們彈彈琵琶。阿德看看她，再看看他，總忍不住輕輕嘆氣。
終有一天，她听到他們商量著回四川，她身子不由得一僵，腦子里響起那句唱詞︰凌波不過橫塘路，錦瑟年華誰與度。她是浮萍，他是水，這一生總歸要依附于他。于是她極力央求，做侍婢也好，做丫頭也好，她求他帶她走。他卻說︰「胭脂，不用擔心，我自會照顧你一輩子的。」
當著阿德的面，她不由得捂住了嘴，眼淚一下子涌了出來。
她為他趕制衣服，他沒有拒絕，她說要再為他做幾雙鞋子，他卻忽然間冷下臉來。
她還是悄悄給他縫了雙鞋。
他早已收拾好行裝，她趁他出去，悄悄打開他的皮箱，想把自己做的鞋放進去。他的衣物規規整整地放在箱子里，他向來是個整齊利落的人。她怕鞋子壓皺他的衣服，便把它塞到箱子最底層，手卻觸到一個硬硬的東西，她輕輕抬起衣物，發現下面用厚布包著一個事物，她忍不住便打開看，卻見是一雙嶄新的布鞋，瞧那精致的針腳，必不是買自尋常店鋪，織紋細密清秀，卻似一閨秀所制。
她頓時明白了。深深吸了口氣，把鞋給他包好，放回原位，把自己織的鞋子拿了出來，扔進垃圾筐的時候，她忍不住掉了滴淚。
他和阿德帶著她來到了四川，他們說要先在成都逗留幾日，然後去渝州。一連幾日，他和阿德在外頭請熟人吃飯，那些人里頭竟然還有成都的地頭蛇、佔山為王的袍哥。他告訴她，做運鹽的生意，不把袍哥打點好，生意是做不成的。
他打點著他的生意，天天夜不歸宿。直到臨走前一天，阿德已經準備出發去渝州，他卻突然不走了，而且不知為何突然說要換個旅社，阿德道︰「你這是何苦。」
他只說，看一眼也好。
阿德嘆了口氣，對她說︰「我要先去渝州了，你好好照顧他，他今天……唉，總之，你不要離他半步。」
她陪了他一天。中午，他去了一條叫東勝街的巷子，他走得很快，她只能遠遠跟著。他走到一個宅子外，在它對面的一個茶館要了個靠窗的座位，眼楮一動不動盯著那宅子。
她守在茶館外頭，像一條等待著主人的狗，她心中充滿焦慮和好奇，這宅子里究竟有什麼人，值得他像這般貌若癲狂。
她不知道站了多久，等了多久，方看見遠遠開來一輛黑色轎車，到宅子外停下。她的心莫名地揪了起來，便如同一個犯人，終等到判決下來一般。她雖背對著他，也似乎听到他蹭地一聲站了起來，他的目光，穿過她，穿過了街巷的人群。
司機先下了車，是個年輕的胖子，快步走過去給後座的人開了車門，里面下來兩個女子。她只看到她們的背影，瞧兩人裝束，她心中已知誰是他夜夜期盼的那人。她心中竟起了一個極怪異的念頭，她不要那人回頭，不要讓他看到她的臉，即便他已說︰只看一眼也好。
那個女子身材極是縴細，她身旁的女子牽著她的手，兩人腳步輕盈步入宅子里。
那女子終究沒有回頭。
可她卻已經後悔。她轉過頭看了看茶館里的他，他扶著桌子，似站立不穩，那眼中的痛苦燒灼著她的心。她忍不住便想沖進那宅子，把那女人帶出來，至少，能讓他看她一眼。
她陪著他住過不少旅店，這一家是最差的，樓板每走一步似乎就要震一下，到晚間滿樓都是拖鞋皮響。房間里除了一張床，就只有一個破爛的桌子。可他卻執意要住這里。她心里明白，必然還是為了那個女子。
他坐在旅社的窗邊，眼楮盯著那教堂。他盯著教堂的尖頂，看著日變成夜，天上漸次布滿星辰。
她默默坐在他身旁，他看著窗外，輕聲說︰「胭脂，我對不起你。」
她沒有應聲，卻在心里說︰「沒有關系。」
他又說︰「明天她要來這個教堂，她的朋友要在這里舉行婚禮。」
她勉強笑道︰「可惜你今天下午在她家門口沒有看到她。」
「我想，我等到早上，她總會過來的，對不對？」
「你既然那麼愛她，為什麼不去找她？」
他沒有回答。
她陪他坐到半夜，終于撐不住了，趴在桌子上睡了會兒。又不知道過了多久，她听到他起身的聲音，抬起頭，他正走到她身旁，手搭在她肩上︰「到床上去睡吧，我也要睡了。」
「你不等了？」她揉揉眼。
「不等了。」
他一覺睡到現在。她卻一大早起來，坐在窗前，直到終于看到了她。她想叫他，可話到了嗓子眼，卻被生生咽了下去。
他們第二天離開了成都，用兩天的功夫到了渝州，再用半天的時間坐船去了一個她從未听過的地方，江津。
她和他下船的時候看到了阿德。他正看著一艘貨船卸貨，上面滿滿的鹽包。
阿德見到他們，倒有些吃驚。走上前來，說道︰「我沒有想到你會這麼快過來，既然要留，怎麼不多留幾天？」
他卻沒有回答阿德的話，眼楮看著貨船︰「我們現在有幾條船了？」
阿德道︰「只有兩條。」
他卻笑了︰「夠了。」
阿德朝碼頭上一人叫道︰「劉掌櫃，看誰來了！」
那人正拿著個賬本，一筆一劃勾畫著，眼楮盯著搬運工肩上的鹽包。听到阿德的聲音，抬眼一看，哈哈一笑，叫道︰「飛少爺！不，羅老板，可把你盼來了！」
她這才知道，原來他根本就不姓秦。