辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。
他從來不是個喜愛詩詞的人，只是每當看到月缺的時候，總是在心里涌上這句詞來。清冷的月光，照在露台上種植的花木之上，這露台向外延伸，下面是月光下閃著波光的清河。
他修了這座叫 園的莊園，用了三年的時間。天之將明是為 。靜淵在這個莊園里，渡過了無數個等待天明的不眠之夜。
園的修建，耗資四萬兩白銀，主樓建築由四川邊防軍清河提款處處長、瀘州名士黃凡秋設計，按當時德國領事館式樣仿洛可可風格建造，房、亭、塘、榭掩映在叢林繁花之中，庭院間有一個人工開挖的水池——「望月湖」，池中照頤和園昆明湖的樣子建造一個石舫，靜淵多與清河鹽商在石舫上喝茶議事。 園里遍植奇花異木︰近四百株香樟、五十余株桂花、百年樹齡的白蘭、楠木、灰楊柳、林青、金桔、蘭惠、牡丹、芍藥、海棠、梅、袖、桃、李、等等，極盡奢豪，超過了玉瀾堂，成為了清河最為奢華的鹽商豪宅。
他的天海井，已經有了極其成熟的管理辦法。靜淵在六福堂設下總櫃房，由一個總管事、四個管事分層負責，他事必躬親，所屬鹽灶、田莊都建有循環帳目，單日雙日各一本，輪流送去由他過目簽字之後，各管事才能持證去金拒領取日行開支經費；對于人的選用，他拔之以才，試之以德，用之以能，去之以弊。在他的鹽灶里，工人吃飯不要錢，每日補助按工作量日增。天海井銀錢交易日漸興旺，他用多余的錢款開了錢莊，用四年的時間將秉忠的豐記擠垮，同時與人合做竹子、油、米、豆料生意和接佃鹽井，在此時期雖然也曾經歷失敗，但他審時度勢，吸取教訓，抱定「徐圖發展，分灶煎燒，以灶養井，免蹈覆轍」的方針，七年，他不眠不休，如履薄冰，終成長為一個成功的商人。
他這幾年，有大多數的夜晚是在這里渡過的。歐陽松以為他背著錦蓉金屋藏嬌，有一次晚上偷偷過來看他，卻見他一人獨坐露台之上發呆，身邊只有兩三個老僕。靜淵對錦蓉極盡禮數，夫妻倆算得上相敬如賓，錦蓉生子，他特意從成都請來兩個外國醫生，在家里輪流看護照料，錦蓉給孩子哺乳期間，女乃水不足，孩子一個月就沒有母乳吃了，他便一下子為兒子請了四個乳母。歐陽松心知這個妹夫心機甚重，一心撲在事業上，能如此重待錦蓉和兒子已經頗為不易。所以只要靜淵做得不是太過分，自己倒不願意有意刁難，更不願意和他產生沖突，便向靜淵討了杯茶喝，說了會兒話就走了。
錦蓉也帶著文斕來過幾次，但她每次來到這里，總覺得有一股極為排斥自己的氣場存在，渾身都不自在。靜淵見到兒子倒是高興，錦蓉一來，便帶著她和兒子回到鹽店街，。
錦蓉知道，他不願意她去 園。她不想去了解理由是什麼，只要他和她回家就好。
可是經常是他送了她和兒子回家，大半夜他又過去了，留著她一個人對著身旁空空的枕頭和窗外孤零零的樹影。
他和七七相處只有短短不到一年的時間，而他與錦蓉，卻生活了足足六年。奇怪的是，六年的生活在記憶中成為一團混沌的存在，而那不到一年的時光，卻清晰如一張張相片，他能清晰地數出每一個日子，想起每一個畫面。
靜淵幾乎燒光了七七的東西，所有能提醒關于她的記憶的東西他都毀掉了，除了那只烏龜，除了那條小狗，除了她最愛的那個八音盒。他把它們帶到了 園。
小狗生病死了，他把它埋在露台的一棵桂花樹下，不久那只烏龜也死了，他把它和小狗埋在一起。
只有八音盒不會死。他有時候會一遍一遍听著那首《月光曲》，听著這從很遠、很遠，好像從望不見的靈魂深處忽然升起的靜穆空靈的樂音。原來，回憶也是不會死的，這音符中跳動著過往的靈魂，總讓他心中充滿復雜的情緒，然而他卻變得平靜，他沉迷在八音盒水晶般的音符里，耳邊卻響起無數的聲音︰有一些聲音是憂郁的，充滿了無限愁思；另一些是紛至沓來的回憶，還有陰暗的預兆、對未來無望的期許……
他還留有一樣她的東西。她扔給他的一張手絹。
那一天他的鹽灶里起了火，她的藥灑了他一身，她眼中露出關切，把手絹輕輕扔給他。
他展開手絹，柔軟冰涼的絲綢，上面有她親自繡的鴨拓草，淡綠的底子，幽藍的小花。淡綠色，鵝黃色，藍色，她最愛的顏色。靜淵用手輕輕摩挲著小花的紋路，他閉上眼楮，將手絹鋪在自己的臉上，就好似依偎著她柔膩的臉龐，耳邊似乎听到她清柔的語聲︰
「別動，別動你看，那月光像長了腳一樣」
于是他一動都不敢動，一縷雲飄過，月光時隱時現地鋪在他的身上。而她，伏在他的胸膛，烏黑的頭發閃著光，臉上露出幸福的笑容……
白駒過隙，七年就居然就這樣過去了，七年了，他以為可以忘了她，可記憶卻在心里結了永遠不會愈合的傷疤，時不時便攪起一陣難忍的驚慟，過往宛如一夢，而夢中，總有她盈盈的笑顏與那淒然絕望的淚珠，交錯著，像月光，像殘月下的清河，朦朧而哀傷。
「一載完」
「走船」
「起」
吆喝聲在碼頭上響起。平橋碼頭，寶川號的貨船還在裝卸著，七年了，每一次運大載的鹽出清河，羅飛必然會親自到碼頭督促。
碼頭上向北的三條小路，是陸運的通道。寶川號在七年中已經聲勢大漲，不光佔據了清河水運的三分之一，更壟斷了絕大部分的陸運。清河鹽場的陸運鹽經大山鋪行一百二十里到內江，又經牛佛渡到隆昌、榮昌，行四百八十里到壁山，這六百里路的運程，就是由寶川號來承擔。
七年，他修好了從清河到成都、到樂山、到雲南楚雄的鹽路。在通往樂山的那條路上，他把她弄丟了。他心中比命還珍貴的珍寶，他竟然把她弄丟了。月光下，他的眼楮閃閃發光，他的身影被照得孤獨淒涼，無限悵惘。
他忘不了七年前的二月二十日，她悄悄來到了寶川號，身形單薄，在風中瑟瑟發抖，她只穿著睡衣，裹著一件厚厚的披肩。
胭脂去找了件衣服給她換上，七七說，她怕人發現，假裝上了床睡覺，偷偷跑出來的。
他說七七你開什麼玩笑，你還病著，外頭又這麼亂，你瞎跑什麼。
七七蒼白的臉上露出一絲苦笑︰「等你們今天晚上做完了那件大事，他便會把我看著，我就再也逃不了了。」
他問她為什麼要這麼做。
她低下頭，淒然道︰「阿飛，我肚子里還有一個孩子。蘇大夫說我肚子里原是雙胞胎，因為還不到一個月，加上我身體不好，所以胎息很弱，之前……又出了那事，後來我恢復了一些，蘇大夫慢慢听了出來。前幾天才算確認了。」
她看著他，眼中是無限愁苦︰「阿飛，爹爹已經知道這件事了，他花錢把蘇大夫送到別的地方去，不讓他跟林家說這件事，他還要把我接回家去，黃都跟我說了。」
他沉聲道︰「老爺是想保護你，怕你在林家受委屈。」
七七搖頭道︰「我不要回家去，我也不想留在林家。」淒然一笑，「我既然嫁了靜淵，這一生也就只能認定他一個人，他是個很高傲的人，但是他的內心很脆弱，充滿著哀愁，阿飛，我希望他能過得好。我知道他們家不想讓我生孩子，我也知道爹讓我把孩子生下來，不完全是為了我好，我不想讓我的孩子成為兩家人爭斗的工具，我不想。」
「七七」他心中無限痛楚。
「阿飛，你覺得我很傻對不對？我也覺得自己傻，但是我沒有辦法，一點辦法也沒有。我肚子里有他的孩子，我知道他們林家不會想讓這個孩子生下來，所以我要走，我不得不走，這是我的私心——我又想讓靜淵過得好，我又想留下自己的孩子，你說我怎麼辦？我能怎麼辦？」她的語氣充滿著哀傷，可是眼中卻並沒有眼淚，以往在她臉上見到的那股小女孩兒的稚氣，已經蕩然無存。
「阿飛，你知道我為什麼要給你做鞋子嗎？」。
他顫聲道︰「我知道，你是要我走我自己想走的那條路。」
七七臉上掠過一絲淒美的笑容︰「阿飛，我希望你能幫我，讓我也能好好地在自己選的那條路上走下去。」
他將她藏在寶川號里，待大火燒起，他叫胭脂趁亂將她悄悄從後門帶出鹽店街，等在鹽店街和平橋之間的崖上，那里有一個林家的鹽灶，也有寶川號的一個車庫，自己則故意在靜淵面前出現，待火勢漸弱，他從車庫開了一輛貨車，將七七帶到了威遠。
林家和孟家，包括雷霽，全都在找她。他不能帶她走太遠，因為他知道林靜淵肯定會去寶川號找人。他原本正在修威遠的路，于是在工地附近的村子里租了一個院子，讓七七先住著，由胭脂陪著她，自己則清河與威遠兩頭跑，應付林家人。()