吃完飯，靜淵便告了辭，羅飛也起身，說也要回鹽店街。兩個人一同走出大廳，沿著青石子小道默默走了會兒，快要走到總號櫃房，羅飛忽道︰「听說你要去璧山？」
靜淵嘴角揚起一笑︰「你倒是消息靈。」
羅飛也是一笑，「我知道你要去找那個姓卓的技師，不過我告訴你，找到他也沒有用。孟家的技師是美國請來的，你要開鐵廠，拼不過洋人。」
靜淵面上是從容不迫的冷漠，沒有接羅飛的話。見羅飛依舊是衣著樸素，神情較往年更加沉穩，忍不住問︰「你為什麼不娶妻？」羅飛卻把頭側向一邊，沒有回答，朝靜淵看了一眼，目光深沉︰「你為什麼要建 園？」
靜淵冷冷地道︰「你不要忘了，她還是我妻子。」羅飛的臉色也冷了下來，淡淡一笑︰「你也不要忘了，如今你家里還有一個妻子。哦對了，你還有一個兒子。」
靜淵眉頭微微一蹙，像被什麼刺痛了一樣，眼中閃出冷厲地光芒，語聲鎮定︰「在清河三妻四妾很正常。」
羅飛哼了一聲，輕蔑地看著他︰「你這麼想，七七也會這麼想嗎？」。一拂袖，快步上前，將他甩在了後頭。
靜淵看著羅飛的背影，額頭上顯出倔強的稜角，可眼光里卻是一絲黯然。
……
臥室里堆滿了包裝精美的紙盒子，里面全是錦蓉從廣州、上海買來的衣服。
每一次他走進來，都有種分不清夢境和現實的感覺，靈魂輕飄飄的，似自己已經死過一次，卻還記得前世的光景。他看著這房間，就像有時候看到寫在紙上的自己名字，那分明是自己的名字，卻是越看越陌生。
他對著錦蓉笑了笑，她的臉容對于他是如此熟悉，可那種詭異的感覺總是在這樣的時刻上來……她是誰？為什麼她如此陌生？
恍惚間他听到她似乎說了句什麼，他茫然地點了點頭，做出疲倦的樣子，趁著揉腦門的功夫反應了一下，在腦海中苦苦搜索，他想起來，原來她說︰好看嗎？
她從盒子里拿出一件款式新穎的旗袍，在身上比了一比，笑問︰「靜淵，好不好看？」
他習慣性地露出微笑，點頭道︰「好看」
她又挑了挑，拿起一件淺紫色的，比了比︰這件呢？
他坐在一旁，眼光看著她，卻似能穿透她飄向未知的遠方，他微笑道︰都好看。
他的語聲是如此溫柔，卻又如此冰冷，錦蓉的嘴角微微一抽，心中掠過慣常的失落。
他對她真的很好，她喜歡話劇，他便出錢給她組了個話劇社，讓她當了劇社的董事。清河是個小地方，人們都愛听川戲，那個劇社盡演一些清河人看不懂的現代戲，每年都虧錢，靜淵依舊堅持大把大把地往劇社花錢，最後還是錦蓉自覺，讓劇社的那群年輕學生拿了錢作鳥獸散。
錦蓉是個時代新女性，便與所有新女性擁有共同的喜好︰華服，美食，交游，理想，哲學，虛榮，空談……錦蓉常想，他對我多好啊，好得無處指摘。我要什麼他都給什麼。可她卻經常恐懼地發現，是的，她要什麼，他就給什麼，假如她開口跟他說她想要一個情人，只怕他也會給她。
其實她什麼都不想要，她只想要他一人而已。她看似擁有了他，擁有了一切，卻又似什麼都沒有。
走廊上響起細碎的腳步聲，文斕從外頭跑了進來，鑽到靜淵懷里，歡聲叫道︰「爹爹回來啦」
屋子里的兩個大人都微微松了口氣，氣氛頓時變得輕松起來，玲瓏窗格間透出的光線氤氳成斑駁碎影，點點灑在兒子胖嘟嘟的臉上，靜淵笑著模模他烏黑的短發，為他擦了擦額上的汗水，想起母親的話︰
「瞧我們家文斕，分明是個小靜官兒」
錦蓉生文斕的時候是在仲夏，花園里開滿了梔子花，香氣濃郁，空氣清新無比，一切的一切都如日頭下的花朵，芳香馥郁生機勃勃。因為產前照顧調養的好，錦蓉沒有受多苦，他卻備受煎熬，站在產房外頭，心揪成了一團。上午十點，兒子呱呱落地，他听到了嬰兒的啼哭聲。他知道自己心中應該有喜悅，是的，他從錦蓉手里接過已經包在精美的襁褓中的兒子，露出了狂喜的笑容。
錦蓉輕輕笑道︰「靜淵，你高不高興？」
高興我高興
他口中答著，卻忘記了看她一眼，只把目光緊緊投注在他懷中的嬰兒。
那是他。
那是又一個他。
看著他，他心中有驚愕，有震撼，有愧疚，有憐惜，有無盡的愛恨，有無限的希望。
他知道他的新生就在于這個孩子，他是他，但他，卻絕不會讓他成為他。
只有看著文斕，他才會忘記七七，可是每每在最喜悅的時候，他的那個神秘的分身卻突然站在他身旁冷睨，讓他想起她。
他曾經殺死過他和她的孩子，他的手上沾滿了那個孩子的鮮血，凝固的紫黑色血塊，濃烈地血腥味。而她，眼神空洞地站在窗前，扶著那張已被他燒掉的方桌，一抹縴細的身影微微顫抖，像一株脆弱的葦草。
他多少次在夢中看到那個身影，在夢中，他在走廊里飛跑，想沖進他和她的那間臥室，可是跑到跟前卻發現門被自己栓死了、釘上了木條，而她的身影卻依舊立在窗前，她在窗前，他透過窗戶看到她身下的一片鮮血。浸滿了地板，在地毯上開出枝葉與暗色的花。
他想沖進去，可突然卻出現了萬水千山將他和她阻擋，他看到那鮮血變成一股泉流，然後變成一片汪洋將她淹沒。
靜淵對文斕的溺愛，連林夫人都看不過去，每年祭祖，文斕怕香煙味，靜淵便不讓他去祠堂，免去他拜祖先。林夫人免不得抱怨兩句，靜淵把文斕往乳母手里一放，自己默然無語走進祠堂里，重又磕下頭去。
起來對母親道︰「媽，以後就我替文斕磕頭了」
林夫人無話可說，只幽怨地看著他。
有了文斕後，靜淵一日三餐均在家里吃，文斕一天天長大，靜淵也在慢慢發生變化，飯桌上對著兒子他有說有笑，甚至給母親、給錦蓉夾一筷子菜，文斕漸漸能坐在凳子上，能自己拿筷子，能不用佣人喂飯了。靜淵看著他，終于明白什麼叫天倫之樂，這種快樂有多麼強烈的力量。
他偶爾會在飯桌上出一會兒神，幻想七七坐在自己身旁，他想起多年、多年以前，偌大的飯桌旁她亭亭的縴細身影，她微笑著從佣人手中接過飯菜，一盤盤工整地放在桌上，然後安靜地坐下，日日夜夜，她在空空的、安靜的大廳里，陪著他冷漠的母親，等他回家吃飯。
那個時候，他總是強迫自己在鹽鋪里，刻意地去冷落她，回避她。
他的心猛然抽痛，沉痼的傷長出了尖利的刺，刺得他瞳孔一縮。
她卻依舊亭亭地坐著，一團模糊縴細的影子，他目光迷蒙，她似在對他笑︰
靜淵，你回來啦……
「爹爹爹爹」文斕用小手在他的眼前晃著。
他回過神，對兒子笑了笑，然後向母親和錦蓉也笑了笑。
文斕笑道︰「爹爹被花椒麻到了」
靜淵道︰「誰說的爹碗里是青菜，哪里有花椒」
「那你怎麼眼楮紅了？」文斕的小手指著他的眼楮。
他輕輕咳了一聲，笑道︰「小機靈鬼什麼都瞞不了你，爹爹……爹爹真的吃到花椒了呢。」
「花椒是麻外國人的，怎麼會把爹爹麻到了呢？」文斕黑白分明的眼楮轉了轉，故意托著腮假裝思考。
他只好尷尬一笑。
錦蓉和林夫人對看一眼，心中都頗不是滋味。
靜淵幾乎是走到哪里就把兒子帶到哪里，文斕一歲多時，大冬天，靜淵去重灘監督堰閘的修築，穿著件大衣，把文斕裹在自己胸前。工頭偷工減料被靜淵發現，他把工頭叫到跟前厲聲訓斥，言辭激烈，文斕被驚醒了，從靜淵胸前探出了頭，那個工頭嚇得摔了一個跟頭，旁邊的人看了，卻是哈哈大笑。
文斕很聰明，從小跟著父親去鹽灶、碼頭、井號，對每一個長工、每一個管事都叫得出名字，將每一個鹽井的名字、年份、深度背得滾瓜爛熟。靜淵雖然寵他，他卻並不倨傲驕縱，對每一個人不論貧富貴賤都極有禮貌。一次靜淵帶著他在天海井吃飯，文斕無意中听到一個鹽工很是羨慕他吃紅燒豬蹄膀，五歲的文斕便央求靜淵，讓廚工也為那個鹽工做一份豬蹄膀。
那個鹽工將豬蹄膀帶回了家，連著吃了好幾天，消化不了拉肚子，但卻心中感激，拖著病體仍來到六福堂感謝靜淵，又說︰「還是小少爺有福氣，我們下力人實在是福淺，一下子吃多了，消化不來福分。」
文斕正坐在靜淵的書桌上，手里拿著算盤玩呢，听了那鹽工的話，想了想，冷靜地說︰「任何事情都不能過頭，過頭了就要倒霉。」
這句話原是靜淵無意間的一句感嘆，沒想到卻被文斕記在心中，他用稚女敕的童音將它說出，讓在座的眾位大人均大為震驚，如雲中山行，忽聞佛音。
靜淵心中又驚又喜，忍不住身體發顫，抱著兒子激動得說不出話來。
他有時候也會帶文斕去 園，有一個夏天的夜晚，父子倆一起露台上乘涼，文斕趴在他身旁的躺椅上，手里玩著一個玩具噴泉，那個噴泉是鹽灶的一個老技師給文斕做的，一個面碗大小的青石小座，座上是一只小象，踩在水中，鼻子朝天揚著，小象的肚子里裝好一個微小的水泵，輕輕一按便會噴出水來。
他不厭其煩地玩著，回過頭，看到父親從矮幾上拿起一個古老的八音盒，輕輕一擰，水晶般的樂音飄蕩在夏夜的空氣里。
文斕安靜地听了會兒，皺著小眉頭問︰爹爹，這首曲子叫什麼名字啊，為什麼听起來讓人想哭呢？
靜淵便告訴他，這首曲子的名字叫月光，是一個外國的音樂家寫的，那個音樂家是個聾子，他寫這首曲子的時候已經什麼都听不見了。
「那他為什麼還能寫出來呢？他不是听不見嗎？」。
文斕好奇地睜大了眼楮。()