七七怕觸及文君的傷心事，不敢多說，便隨口問了下芷蘭的情況，文君說芷蘭和她丈夫從美國回來後又一直在四處游歷，這兩日會回到清河來。
「她丈夫是做監察的，林太太應該知道。」文君道，「現在內地又是剿匪又是平亂，政府腐敗，讓人怨聲載道，上頭為平息民憤，說是要清掉一些官場的渣滓，現在各個地方都有派人來調查。話雖這麼說，不過也是做做假樣子而已。」
「我好長時間沒有看到芷蘭了，」七七不由得感嘆，見文君神清氣爽的樣子，輕聲說︰「真羨慕你們，能有機會上大學念書。」
文君道︰「林太太不是跟芷蘭也是同學嗎？」。
七七撲哧一笑︰「那是她抬舉我了，我五歲的時候跟她一起上的私塾，算什麼同學。」
文君哦了一聲，微微一笑︰「我們這里平日有些補習班，林太太若有時間，也可以過來听听。倒是什麼科目的都有。」
「我現在是學什麼都來不及了，還是把本分的事情做好比較實際。」
文君撩了撩鬢邊的頭發，微笑著問︰「什麼才叫本分的事情？」
七七想了想︰「我擅長的事情，」笑了笑，「讀書反正不算，以前想過去學校，很想很想，可身邊沒有一個人支持，後來連自己也覺得讀來沒有什麼用。」
文君思忖了一下，竟然點頭︰「也是。」
「你是讀書人，你這麼說我倒覺得奇怪。」
文君說︰「我其實有時候也弄不清楚念書的目的，有一次買東西和人爭執起來，雖然識得字多，還是像個結巴一樣不知道該說什麼。後來慢慢想清楚，若是只為了多看點書、多見識，也不一定非去學校不可。而若是為了比別人更有心眼，爭搶什麼東西的時候能想出更多的花招來，那讀書也不是什麼好事情。讀書要把人讀的好了，那自然好，要是一個人越讀越壞、越讀越呆，那還是不要讀的好。」
七七失笑，又道︰「你看，這麼長的道理，我就說不出來，這還是你讀書的好處。」
兩個人都笑了。
至襄和寶寶走在前面，比賽誰走得快。寶寶邁開腿跑著，也還是追不上至襄，至襄哈哈笑著，停下來等她，她跑上前去抱住至襄的腿，喘了喘氣，叫道︰「我不放了，舅舅抱我。」
至襄道︰「以後在這里就叫我校長。」
「抱了就叫」
她們在後面微笑著看，文君想起什麼，看看七七，欲言又止。
七七心中感觸，想起身邊這個年輕女子，也和自己過去一樣，曾是孤苦的母親，輕輕嘆了口氣。
文君又看了她一眼，輕聲說︰「我女兒和寶寶差不多大，她父親死的那年她才不到兩歲，倒還好，還不懂得傷心。」
「難熬的是大人。」七七說。
「我丈夫跟我一開始並沒有什麼感情，」文君說，「我們的親事是兩家人安排的，成親後各自去讀各自的書，後來我讀到半途上休了學，生孩子，他也有了份職業，兩個人倒好好相處了一段時間，他對我也還不錯。他走後我難過了很長一段時間，覺得活不下去。吃飯的時候想他，睡覺的時候想他，女乃孩子的時候也想他，無時無刻不在想他，其實也不知道為什麼要這麼想，我們倆連愛情都算不上的。」
她沉浸在回憶里，默然了一會兒，嘴角露出一絲笑︰「你知道我後來是怎麼想通的？」
七七搖搖頭。
文君說︰「我們原本住在雅安，那里山多，我丈夫在的時候，每次家里的芝麻油沒有了，都是他去油鋪打，拎著個黃玻璃瓶，要走幾十分鐘，中途過一條小河溝，沒有橋，夏天還好，淌著水涼快，到冬天，水枯，踩著石頭走，可難免會有失腳的時候，女人家就得在河邊雇一個滑竿。丈夫死了，只能我自己去打油了，正好那年冬天，家里孩子要吃熱湯面，沒有芝麻油又不好吃，偏生一滴都沒有了。那天天氣太冷，連挑滑竿的都不做生意了，河里落滿了雪，我硬著頭皮踩石頭過河去，就掉到冰水里。我在河邊哇哇大哭，哭歸哭，卻不敢哭得太久，孩子還等著吃東西呢。擦了眼淚，把腳跺了跺，還是去把油打了。回家的路上卻再也不難過了，到現在都不難過。」
操場上的學生打掃完，收拾笤帚放回教室，向至襄和文君打招呼。文君朝他們微笑點頭，回過頭，見七七斂眉默然，像想起什麼極不愉快的事情。
七七想起那場大雪，雪花紛紛揚揚掉入她的嘴里。她拼命生下了孩子，卻听不到孩子的哭聲。可最終她還是被拯救。她以為自己什麼都沒有了，但是她還是被拯救了，被寶寶的哭聲拯救了。
她的手模著手肘上搭著的玄狐光滑的皮毛，心想︰真像是在夢里，或者我根本就沒有醒過，跳出一個夢，又進入另一個夢。
見文君看著自己，打起精神，問︰「後來就怎麼不難過了？」
文君輕聲細語︰「我那天一路上都在想，我在河邊是哭什麼。那時候我丈夫都死了兩年多了，為他哭也哭夠了。我在那河邊哭，為什麼呀，我想明白了，我難過的要死，只是因為沒有男人給我打油，只是因為我踩在了冰水里，我在可憐我自己。但偏偏可憐自己，是一點用都沒有的。我要把日子過下去，就不能可憐我自己。這事情我後來想著覺得有些不可思議，也有些好笑。可是真的，原以為哭的是死去的丈夫，其實只是為了一瓶麻油，為了踩那麼一腳涼水。」
七七喃喃道，「自己覺得是為了天大的苦難哭泣，可到最後才發現再大的苦其實和日子里那些瑣碎的事情是一樣的。」
「林太太……，」文君听芷蘭略微說過一些七七當年的事，清河又有一些風傳，如今見到這個女子，只覺得她年紀雖然輕，眉目間卻頗有滄桑之意，也不敢多問她的私事，只是好奇，這麼一個嬌怯怯的閨秀，怎麼就有勇氣拋舍一切，離開那光耀的門庭，如今回來，又是因為什麼？
七七見她神色，微微一笑︰「後來你就從雅安到清河來了？」
文君笑道︰「沒有，本來是休學，家里還算有點積蓄，便帶著孩子去把剩下的兩年讀完了，不過錢也花的差不多了。好在因為有芷蘭，她父親正好是譽材的校董，就介紹我來教書。」
「當時怎麼會想著又去讀書呢？帶著孩子多麻煩。」
「林太太剛才不是說了嗎，做自己擅長的事情，我也是這樣。」
文君說了這麼多話，心情似乎也特別暢快，見前方至襄抱著寶寶進了一間教室，突然心念一動，對七七道︰「林太太，有句話不知當講不當講。」
七七見她神色突然變得極為嚴肅，有些意外︰「請說。」
「寶寶是個特別懂事可心的孩子，可是眉宇間有些小孩不該有的憂愁。」
七七心中一酸︰「你說的對，她以前過的很苦。」
「而且，」文君接著道，「像她這個年齡，雖然小，也不致總是讓大人抱的。她來過一兩次，每一次我都看到她要大人抱她。林太太雖然寵孩子，在這上頭最好可不要太過嬌慣。」
七七笑道︰「她以前從來不讓人抱的。」突然喉嚨一緊，心中大震，暗道︰「我怎麼了，我怎麼沒有發現？她自回到清河，總是要我們抱她。寶寶是在害怕她以前和劉丫頭去山上割草都沒有怕過，如今卻在害怕。我以為讓她過上好日子，她就不會害怕。我錯了，真是錯到了家。」
她思前想後，臉色都變得蒼白，文君暗悔失言。七七對她笑笑︰「謝謝你文君，今天你幫了我大忙。」
馬上就要開學了，寶寶提前看了自己的教室，知道了自己的座位，興奮得不得了，站在講台上一個個桌子數著︰「三十有三十個桌子」
「對，」七七愛憐橫溢地看著她︰「會有好多小朋友陪著你呢。」
至襄笑道︰「寶寶的位置在中間，這樣既能清楚听到講課，也不會影響視力，太近的話又容易呼吸到粉筆灰。這個位子是最好的。」
文君笑道︰「我們的校長現在在濫用職權。」
至襄道︰「我妹夫雖然跟我作對，我可不是心胸狹窄之人。他不心疼我外甥女，多的是人幫他心疼。」
文君很是意外，看著七七。七七臉色不豫︰「五哥你胡說什麼。」
至襄哼了一聲，見寶寶仰著頭看他，便不好再說下去，問七七︰「你晚上怎麼吃晚飯？回 園？靜淵也在？」
七七扭頭嗯了一聲，不想跟他多說。
至襄只當沒有听見︰「杜伯伯府上請吃飯呢，你跟我一起去吧。沒什麼外人，就呂家、余家和我們家的幾個年輕一輩的。」
「我不太好去，你知道的。」七七猶豫。
至襄挑眉不滿︰「你倒是真顧著你那夫家？放心吧，你今天要去，以後也都可以不用去了，杜伯伯活不了多長時間了。」
七七一驚，愕然看著至襄。
至襄長嘆一聲，黯然道︰「為了救出段老板和徐老板，杜伯伯去了一趟成都，晝夜周旋在政要軍頭之間，他本來身體就不好，有哮喘和心髒病，之前又受了歐陽松的侮辱，心里一直有著怨氣，如今一回來就病倒了。說是請我們幾個子佷吃飯，其實是想見我們最後一面而已。你看著辦，去不去在你。」()