「二十參年內亂打造出一支川軍，刀兵二十二年多，蜀亂從頭數豈誰。」這是黃炎培描寫川軍內亂的一首詩，從戰爭爆發之日起，慣于內斗、良莠不齊的川軍，進入了一個不一樣的命運的版圖。
至慧在民國二十六年的秋天，隨李家鈺的第47軍，被列入鄧錫侯部二十二集團軍序列，分配至山西第二戰區。七七生產後一周，至慧的妻子耀藍帶著一雙兒女回到了清河，對于孟家的孩子們來說，松兒和欣欣的加入，讓他們又多了兩個玩伴，可是在大人們看來，耀藍他們的到來，預示著只要戰爭一刻不停，至慧就再難歸鄉。
戰事爆發，日漸緊迫，天府之國早就不復平靜。
七七事變之後，川康綏靖公署主任、四川省政府主席劉湘立刻致電國民政府，提出︰「四川可出兵三十萬，供給壯丁五百萬，供給糧食若干萬石。」7月26日，劉湘發表《為民族救亡抗戰告川康軍民書》，號召川康軍民同仇敵愾，毀家紓難，奮起抗日，同時擔負起後方根據地的重任。9月5日，四川省各界民眾歡送出川抗日將士大會在成都少城公園內舉行，至此，川軍將士踏上了出川抗日的漫漫征程。
川軍在當時國人的眼中，是怎樣的一支的軍隊呢？
身背「單打一」土槍，胸掛自造「麻花手榴彈」。什麼是「麻花手榴彈」？用四川人的話說︰「有時候你丟出去他狗日的不炸，啵兒的一聲，自己扭成個麻花給你擺起。」裝備極差，可見一斑。
出川時，川軍每人只有兩件單衣、一雙草鞋，被稱為「草鞋」軍隊。
至慧出發之際，正值農歷中秋，自西昌沿川陝公路前往山西，徒步，一路北上。
徒步，是什麼樣的概念？
長途跋涉四十余日，行程四千公里，到達晉東的東陽關、黎城、潞城、長治等目的地時，將是在十二月，要從初秋一直走到鵝毛大雪飄下，就是這麼一支穿著單衣草鞋的軍隊。
至慧是軍官，加之家業殷實，當然不會和下級兵士一樣那麼寒酸，出川後他寫來一封家信，信中寫得很委婉︰「我的部下有一個叫孫幫安的，老家在蒼溪，從老家往成都販賣藥材，趕著我們的誓師大會，他被征為挑夫。我們出發後，他每天要背負著五六十斤的東西，徒步六七十里。我問他怎麼樣，他說還好，賣藥材的時候要挑一百斤，這下減半了我們部隊每月要發三角錢的「草鞋費」，但一雙草鞋穿不了幾天，老孫只好就地取材，自己搓草鞋，我見他穿得實在單薄，就把滑竿上的篷布拆下來，讓人做了件衣服給他御寒。身邊有許多這樣的小兵，兒子有時看到自己穿的上等牛皮鞋，覺得甚羞慚，于是行至驛站時轉賣給了當地的土財主，換成了四十雙草鞋，同級戰友聞之，也紛紛效仿。兒甚感寬慰。」
日本人的軍隊武器精良及其殘暴，川人雖深居蜀中，亦多有所耳聞，可是國難當頭，川軍中從將軍到小兵，都預立遺囑，誓死報國。
至慧寫來的家書中也附有遺囑，遺囑寫道︰「父母親大人，兄長、諸弟、七妹︰我在外作戰，並不覺苦惱，民族危亡的關頭，本就該全力以赴之。我所屬部隊官兵精神甚好，獨裝備武器不理想。但群情激昂，兒即便為國捐軀，亦毫無怨言。父親和大哥、三弟、七妹贈送本師前線官兵川鹽及罐頭等，已分發吳、陳兩旅，官兵均甚欣喜。只有無線電與中西藥材及作戰報告所需的紙張、信箋等物不許私人贈送，兒已囑妻兄照價買之，欠銀錢四萬余元，累親人負債，兒心中至為不安。現將成都東勝街住宅抵債，減輕一部分負擔，其余債務如何籌劃歸還，望父母兄長協助我妻耀藍不時函告，以釋遠念。不孝子，至慧上。」
善存看完這封信，老淚縱橫，顫聲道︰「我這傻兒子我這實心的好兒子啊」
孟家想趁著至慧他們行走不算遠，趕送一批糧食、食鹽和衣服鞋子給他們，無奈貨運至秦嶺，卻沒有找到至慧他們的隊伍，听人告知，說至慧他們是最早一批出發，估計已經快走到晉東，那邊已經開始和日本人打了，很危險。這批貨最後留在了陝西，接濟其他的川軍部隊。
至慧在戰場，成了最牽掛孟家人的一件事。每日孟夫人倚門而望，等待兒子的家書，可是至慧寫來兩封信後，便再也沒有了音訊。
偌大的庭院里，布滿了擔憂與感傷的氣氛，惟獨七七從鬼門關闖了一遭回來，被孟家上上下下當做天大的幸事，孩子的誕生，給這個大家庭以及這些滿懷心事的大人，帶來了一絲清新和喜氣。
七七在醫院住了差不多快半月。
從孩子出生第二日起，靜淵每天清早都來送吃的，有時候踫到從孟宅趕來的秀貞和其他的孟家人，面對大家質疑的眼光，他只說︰ 園的師傅知道七七的口味，她現在需要調養，需要多吃東西。
沅荷嘴快，月兌口道︰「讓下人送過來就行了，既是七七愛吃的，就別糟踐了，你一來反而她沒得胃口。」
秀貞想要伸手拉她，已經來不及，靜淵的臉一陣青一陣白，卻只管硬著頭皮提著食籃進病房。
把東西放下，交給陪護的老媽子，也不多話，只略看一眼七七和孩子，便轉身走了。
七七傷口好得差不多，人也能坐起了，孩子睡不沉，半夜就要喂一次女乃，有時候凌晨也要喂，因這次分娩不比在當年璧山，孩子生得甚為健壯，她歷經艱難險阻、拼了命生下的這個孩子，有著比星星還要明亮的眼楮。每次看到那雙亮眼楮，她就想，好險，真的好險。倘若那次在佛堂，自己錯走一步，便再也不可能看到這雙亮眼楮。她的亮眼楮，她的兒子。
兒子吃了女乃甜甜地在她懷中睡著，她緊緊抱著這個大胖女圭女圭，仿佛抱著失而復得的珍寶。她要好好保護他，不能讓任何人把他奪走。
鮑魚粥、銅盤雞、豬肚包雞，是她愛吃的廣東菜。 園的廚子變著花樣做，廣東菜做完，接著做淮揚菜，再做鹽幫菜，換著由靜淵送來。七七都把它們吃得一干二淨。鯽魚湯、黃豆炖豬腳，她知道吃了可以下女乃，即便再沒有胃口，也還是吃，吃光為止。送來一籃又一籃的隻果和橙子，她知道對孩子皮膚好，也是有空的時候就吃。
秀貞訝異七七的食量，雖然知道坐月子多吃些好，但七七對靜淵送來的東西一概不拒，竟讓秀貞懷疑是否這個孩子的出生，會讓這對夫妻復合。
起初，靜淵來的時候七七還會裝睡，後來也不裝了，該做什麼就做什麼，偶爾靜淵問問她身體以及孩子的情況，她也會應付著說兩句。天氣越來越冷，靜淵卻來得越來越早，人剛一進屋，就能感到他身上大衣冒出的凜凜寒氣。知道他每天慣常要坐到嬰兒床邊的凳子上看孩子，七七便囑咐老媽子給他墊上一塊毛墊子，免得涼。
秀貞試探著道︰「七七，你……有時候，人不能好了傷疤忘了疼。姑爺不能寵，即便以後你再回去，也要改一改，別像以往一樣，什麼事兒都由著他，這男人啊，一得意就什麼都忘了。」
七七正女乃著孩子，眉毛抬了抬︰「誰說我要回去，再回不去了。」
「那你……。」秀貞極是詫異，怔怔地看著她。
孩子喝飽了，滿足地咳了咳，七七微笑著看著兒子胖胖的小臉，低下頭，在他臉蛋上重重親了親，抬起頭，見秀貞兀自睜大了一雙眼楮看著自己，便道︰「大嫂，別擔心，我自己清楚我要什麼，我也清楚我做的事情。」
「那你，唉，你清楚就好。」
對于靜淵來說，每日給七七送飯的那一刻，仿佛是人生中最幸福的時刻，雖然短，但能同時看到她和孩子，就像之前做了一個惡夢，夢醒來以後對自己說︰別介意，只是一個夢，一切還和以前一樣。
雖然七七不曾跟他說什麼話，可是每一次來時，老媽子會把洗得干干淨淨的碗碟放入盤中讓他帶走，他知道，她吃完了自己送的東西，心中總會冒出狂喜，如同得了絕癥的人，知道自己終于病情得到治愈。
終到了七七出院的那一天。
他是提前一天就從秀貞那兒听到的，因而比往常更來得早了許多，他做好了陪著她出院的準備，他已經不在乎她是不是願意再回到 園，他只想，能有機會留在她的身邊。
那天七七很早起來了，和老媽子一起收拾東西，穿得整整齊齊，坐在床邊給孩子疊著衣服。孩子從嬰兒床里被抱了出來放在她身邊，裹得像個粽子，只露出隻果般的臉蛋。她一面疊衣服，一面不時微笑著看他，伸手指輕輕逗弄。
靜淵在門口站了片刻，眼中淚水翻涌。
她抬起頭看到他，春水般的眼波里拂過一絲波瀾，側過頭對老媽子道︰「你出去下，我和林東家談點事。」
病房里只剩下他和她，以及這個孩子。
七七把兒子抱起來，對著他的方向，柔聲道︰「你抱抱孩子吧。」
他心中一震，走向她，腳步都發起顫來。