很久以前就想寫這樣一篇文章，記錄下自己對那些遠去時光的憧憬，以及對永遠只能憧憬的無奈。大雨結束了北京持續多日的高溫，起床後見天地間彌漫著白濛濛的霧氣（這是我最喜歡的游覽天氣），恰逢周末，于是懷著一種近乎朝聖的心情，乘地鐵至積水潭站，漫步于外三海邊，整理起這種情感的點滴。
不知是在古裝片伴隨中長大的緣故，還是生來就得了這副好古的脾性，我打小就對那些遠去的時光滿懷向往，時常用家里的窗簾、紗巾、桌布等將自己裹成古人打扮，稍大些後開始從書籍和紀錄片中尋求滿足，且隨著年歲的增長愈演愈烈。
華夏大地，無處不留著我們祖先的足跡，其中不乏西安、開封、南京等歷史文化名城，但要說遺跡留存最多最全的，自然首推北京。然而有意思的是，當我要離開家鄉、第一次按自己意願選擇棲息地時，這些古城竟一個也沒有成為備選，我毅然的投向了那些年輕的沿海城市。但是，距離並沒有沖淡我的戀古之心，或許恰因這種遠觀，使我更深刻的體味到了古都的魅力。
常為不得一觀未央宮、大明宮、圓明園等經典建築而憤懣。走在後海邊，我慶幸元明清尚有這諸多遺跡供我們憑吊，如今依舊能品嘗到爆肚張、烤肉宛等老北京風味，還有不少老照片、甚至是影視資料可一解眼饞，而更往前的時代大多只存在于白紙黑字與人們的想象之中了。
徜徉于古建之中，想象著曾經的場景，恨不得能身臨其境；為了解古代婦孺皆知而今天已不存在的點滴，只得將資料翻穿。前幾日與朋友談起北京的下水系統，我說二環內有百分之六七十沿用了明清時期的，要是風貌也能保留了這麼多就好了，朋友說，若是這樣的話她就不會來北京了。曾經的種種固然可貴，但人類社會跟隨著時間的車輪一刻不停的向前發展，任何事物都不可能定格。譬如北京的下水系統，這是古人智慧的結晶，我們珍惜了保留了，但是導致了北京一遇暴雨街道就會變成河流。是保存還是隨時代而更替，這是一個有意思的悖論。
不單是物質，非物質方面也存在著這種矛盾。我常欣羨于古人的淵博，而為今人的鄙陋自慚。提起歌壇「四大天王」，無論是老一代的還是新一代的，不管是國外的還是港台的，很多人都如數家珍，若論起廟里正宗的四大天王，卻沒幾個能說得上來，這到底該還是不該？四大天王是我國寶貴的傳統文化沒錯，但在信奉科學摒除迷信的今天，它已經遠離了我們的生活，知不知道似乎已經無關緊要。
今天的北京新舊交雜，單說後海吧，水邊護欄漢白玉的桿，鐵鑄的柵欄；中國的四合院，歐洲傳來的酒吧。或許是嗅覺不夠靈敏，即便是身在歷史遺跡之中，也聞不到向往中的北京的味道，亦或許是一直呼吸著新北京的氣息，反而不知其味。這樣的新舊交雜在我這種「古代衛道士」看來有些莫名其妙，甚至是亂七八糟，但對後人而言，必定是一番特有的風味，如同今人反觀民國時期的中西合璧。無數年後，當這些遺存徹底從地表上失去了蹤影，今情今景依舊會為後人們所追念。
古裝小說數不勝數，我想寫的並非感人肺腑的愛情，亦不是蕩氣回腸的歷史，僅僅是想通過故事去想象和體會古人的生活，那些離我們遠去的時光。