李歆所有的記憶始于一場大火。
那是一個秋日的黃昏，天邊最後一抹晚霞映著小小的荊縣，柔媚的暮光落在東西橫貫的大街上，落在歸家行人匆匆的腳步上，落在裊裊升起的炊煙上……
大火燃起的時候，李歆正愜意地躺在木板□□，那時，他對床沿上鋪著的鴛鴦刺繡發生了濃厚的興趣，伸出胖乎乎的小手竭盡全力地觸踫著。然後，他听到「轟」的一聲炸響，隨之，映入眼簾的是彌漫一天的艷紅。緊跟著便是濃煙滾滾、尖叫聲聲。
李歆從最初的驚訝迅速轉變為了好奇，那樣恣意的燃燒，那樣明亮的光芒，成了他最初的記憶。可是，剎那間，他的眼前成了一片黑暗。床板不知被誰重重地擊打了一下，裂開一條縫隙，李歆恰好沿著縫隙滑了下去，直到觸到一團柔軟的棉絮方停了下來。李歆一時無法適應，驚嚇得大哭起來。他歪歪斜斜地爬起來，順著黑暗模索著，直過了半晌，終于模到一個細小的隔板，用力拉開，又看到了一絲火光。
外面，紛雜的人影肆意亂走，呼救聲、慘叫聲、咒罵聲，甚至交雜著兵刃磕踫的聲響。李歆最純淨的眼、剛剛睜開的眼，肆無忌憚地看到了這尚是黃昏時分下的一切罪惡。他看到，清晨時分還幫過他梳洗的丫鬟被一把利劍釘在柳樹上，胸口汩汩的鮮血流出，濕透了整個淺色的長裙。她的臉扭曲得變形，眼楮瞪得大大的，寫滿了驚訝、恐懼和慌亂。他看到一群蒙面人四處翻找著，看似雜亂，卻又井然有序。他看到一抹紅色向他飛來，然後透過細小的隔板落到他的臉上，溫熱、粘稠……
李歆正準備啼哭，卻被一雙寬厚的手捂住了嘴。他竭力扭著脖子，然後看到了一個長身而立的中年男子，正是他的父親李芝。
「寶貝，乖，不哭，不哭。」李芝趕緊封上隔板，邊哄著兒子，邊沿著密道奔跑著。而李歆，早已在父親溫暖的懷抱里，安然入睡。他已不知外面的滔天大火，不知他父親急匆匆地腳步，更不知密道口焦急等待的母親頻頻的抬首……