這房子雖小，但作用不限于為玉枝遮風擋雨。
跟老程在這生活過很久，跟朱校長在這有過應急，跟老鄒在這有過山盟海誓，但是，他們一個個都走了，當初這房子的溫度從冰涼上升到火熱，而今，隨著姜玉枝那只腳的跨出，它又將回歸到最初的溫度，又將回到那從前的狀態。
所不同的是，這窗簾也不用下了，那張已經顯得極端簡陋老舊的沙發和那些桌子椅子也用不著弄走了，那個衣櫃也就不用再勞神費力地搬動了，這些，或許下一個住客會用得上。
她悄然關上了這扇鐵門，就好像關上它，過去這十五年關在這鐵門里，從此過去的那個姜玉枝已經不存在，新的姜玉枝就從現在開始，從這扇門外開始。
她曾經把這扇門關了無數次，但是唯獨這一次，她是如此地沉重。
這鐵門斑駁的綠色油漆上還殘留著坑坑窪窪的痕跡，從前是坑坑窪窪，現在鐵銹填滿了它，這是老程拿椅子摔打的印記，每一個印記都記錄著老程的凶悍，記錄這老程的仇恨，記錄著八年前的那個可怕的上午所發生的點點滴滴。
這陰霾揮之不去。
是的，那一件事仿佛就瓖嵌進了這深深淺淺的印記里，每當看見這門，她心里似乎總是在顫栗著，希望老程不要再惹出什麼事端，至少在兒子大學畢業之前。
姜老師並沒有懷念舊情的習慣，而為她神魂顛倒的老程卻有懷念的習慣。
姜玉枝也承認，如果沒有老程的悉心指導，自己就有可能不勝任這份工作，但他一個數學老師，卻長了一副語文老師的心腸，太黏糊人了，有了感情不應成為他如此黏糊的理由。
這年頭還談啥感情，感情能當飯吃？感情是個虛的，一個大男人在乎感情，那也太不像個男人了吧？更何況回家鄉教書是他自己的選擇，又不是自己逼他的。
玉枝接觸的所有的男人中，都沒一個像老程的。
在新疆的時候，人家徐主任說斷就斷，干脆利落。
後來在西寧，人家那位正局級領導雖然也陷落情網，但他就不拖泥帶水的，一個電話就了結。
在天津打工的時候，人家老袁，一個句話就打發了，恩斷義絕。
再後來到福建，人家老陳揮手之間就走人，毫不含糊。
就是到了潮州打工，遇見了那麼英俊瀟灑、有錢有才的老孫，我姜玉枝就那麼冷淡了一下，人家就不再打來一個電話。
更何況那個甘老師、那個人事部主任還有這個朱校長，沒有一個喜歡在感情上糾結，如果都像老程這樣，自己豈不是早就沒活路了？
做男人，就要灑月兌一點，大家都是你情我願，談什麼損失？找小三能不花錢？能不付出？就是到大街上找個性工作者，那也得掏錢，也得考慮風險的問題！何況自己得找個男人做老公，總不能到老還當個小三啊。
前生欠你啊？真是的！
都什麼時代什麼地方了，還講什麼海誓山盟，講什麼感情專一，啥破玩意！
姜玉枝曾經想過老程是不是有什麼毛病，是存在性格缺陷？還是戀母情結？她也思考著自己是不是太無情，後來她得出的結論是︰遇到了老程這個死心眼完全是自己交友不慎的結果。
跟他周旋了這麼久，累了！
而老鄒，這個沒用的地痞居然也敢吃醋，除了吃喝嫖賭，除了成天三萬不知二萬地吹牛，他無非是整天利用在律師事務所打雜的身份到處招搖撞騙，如果沒有他，這門也就不會有如此沉重的印記，也就不會有難以言說的痛苦。
這一扇鐵門上，那印記就是一些痛苦的疤痕。