「恐怕是趕不上了……」古幽蘭心里嘀咕著，兩眼濕潤了。
今天傍晚時，古幽蘭接到梅雨姝的電話，說笑姿的女乃女乃病危，想見她一面，其實要古幽蘭到場是雷大伯提出的，也是甄禹用于掩蓋離婚真相的。古幽蘭立即約李茹茹兩口子伴行，誰知車未進屯先聞哀樂……
哀樂像一根無形的纜繩，把轎車牽引到一座農家小院門前。車燈射出陰森耀眼的光束，照亮了小院的街門︰一串黃色的歲數紙懸掛在右門框上，秋風陣陣吹來，發出瑟瑟響聲，伴著從堂屋飄出的錄音哀樂，顯得格外淒切……古幽蘭明白︰老人家真的走了……按當地喪葬習俗，歲數紙的張數與死者的年齡相等，眼前的這串歲數紙僅僅是五十九張啊！
古幽蘭拾步踏階闖進街門。她記得，上一次跨進這道門時，看到的是老婆婆用圍裙擦著手，帶著慈祥的笑容迎出來……而今天，觸目的卻是靈堂︰敞著兩扇門的堂屋地中間（這也是當地規矩，無論什麼季節靈堂都必須敞門），用長凳架起的挺尸板上蓋著一塊長長的紅布，顯然，老人家就靜靜地躺在紅布下面。古幽蘭的心收縮了，不由得加快了腳步……