靖江下游的一個茅山小鎮在送去梅子黃時雨時節後的第一天，清風為這個小鎮送來了第一縷晨光。還未干透的青石板鋪成的小道上早已擺開了一桌桌供來往客人駐馬休息的茶攤，一把把鵝黃色的油布傘像是這崇山峻嶺經過數日的雨水沖刷後破土而出的蘑菇菌類，風過山林的清爽感迎面而來。
前後兩個少年模樣的人找了個空位坐下，隨手點了些干糧與茶水後，目光不禁被前一桌圍聚在一起閑談人的聲音吸引過去。
「哎呀呀！那天晚上的場面實在是驚風泣雨，沒看到真是可惜了!」發出這一連串感嘆的是個看上去約莫三四十歲的壯漢，「嘖嘖嘖，那妖怪有多厲害。俺們可都是見識過的，絕對不是普通的妖獸，那家伙，嘴巴一張開起碼有一個山洞那麼大呀！吃了俺們多少人吶！」
這個描述顯然得到眾多人的一致點頭同意。只听壯漢一掌拍在桌子上，雜聲頓時收沒，壯漢的神情也開始變得有些興奮，濃眉一挑︰「如果不是俺膽子大點冒險去看的話，也不會在這里講給你們听了。」
周圍人的興致和好奇心早就被這這還在賣關子的壯漢勾了起來，據說那妖怪是上古異獸中的凶獸之一，生性殘暴，不知怎麼回事封固它封印卻意外的消失了，以至于在這一帶的村子和人都遭了秧。因此許多原本要打這經過的商客不得不繞道而行，這次卻听說那凶獸在一夕之間就被降服了，究竟是什麼人能有如此大的本領？這也就成為了許多人聞訊趕來想一探究竟的原因了。
坐在壯漢那桌後方的其中一人，整個身子幾乎都匍匐在桌子上，撐著桌子的手臂，指尖不停地敲擊著桌面，似乎在急躁的等著什麼。而另一人則是很平靜的挺著筆直的脊背，輕輕地抿了口送到嘴邊的茶水。
「看到那妖怪才知道什麼事害怕呢，大小如牛，外形像虎，毛皮像刺蝟一樣，還長了一對翅膀，叫聲特別像狗！但是在天降一道閃電後……」壯漢故意拖長聲調，眾人的脖子都隨著其擺動的方向移動，「天降神獸啊！神獸就是神獸，連俺這個大老粗都可以一眼分辨。猜我看見了社麼？麒麟獸啊！跟那些老人說過的長得一樣的神獸麒麟啊！」桌子隨之一震。
說到這壯漢的眼中似乎又重現了那晚天降神獸的畫面，通體覆蓋著火紅的鱗片，獸頭，尾巴和四蹄都燃著焰紅色火焰，昂頭嘶吼一聲，撼動整個山林乃至天地。大戰三個回合後，仍是一副騰空入海之狀。最後不知是哪里傳來一連串的聲音，都是壯漢听不懂的語言，但也就在那時壯漢只能感覺到自己的心跳忽然變得急促，仿佛不是自己的心髒一樣。待他回過神來時，也就是聲音停止後，只見從那麒麟獸口中吐出的團團火焰，將那個匍匐在地的妖獸一下子淹沒在其中，最後連渣都沒剩。
「哇——」在眾人一片驚呼中，壯漢結束了今天的這一遍講述。
「唉？……就這樣結束了？」一直豎著耳朵听的那個少年失望道。
然而就這樣，出現在茅山鎮妖怪的故事就這樣從這里一遍遍的傳入世人的耳中，而人們最後僅僅猜到的是這里出現的重重神跡應該與青楓浦有關。
這是個人、神，妖並行的世界，九州東南西北中都各有其各自的守護神獸，西荒白虎，東川青龍，北淵玄武，南陵朱雀。是否真的存在，人是不能得知的，他們只能這樣想，這世上存在各種各樣的妖獸也必定同樣存在生生相克的神明。總之，這是一個「無神」時代。然而青楓浦，是人類從有意識以來最為熟知所存在的神明，即使是來自西荒的雲中牧女怕也沒有這個名為青楓浦的故事來得更有意思而流傳更廣。
有人說，青楓浦的主人是頭麒麟獸，又有人說是個有著一頭水色頭發貌相不似常人的英俊少年，還有有幸去到青楓浦過的人听見里面有個人常喚另一人為「螞蟻」。
總之，這些都是听說，在更多人心中，那是個永遠隨江漂流浦口，有著火焰一樣紅和水一樣青楓葉的桃源仙境，里面住著兩個來自神界的使者。傳說如果有被怪異之事纏身的有心人只要沿著靖江一路尋蹤，便可找到入口。當然關于它的傳聞多不勝數，信不信這就要取決于你自己了。
有歌這樣唱到「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。」
看上去有些失望的少年在人都散去後仍趴在桌子上，似乎沒有起身的趨勢，旁邊那名清麗的少年抬手牽起桌上那人腦後拖下來的辮子，順手一扯︰「喂，程螞蟻。」