趙仙桂五點鐘就起了 ng，帶著大兒子蹬著三輪車去附近的自由市場買了滿滿一車的肉、蛋、菜、鴨子，在太陽出來以前就趕回了自家開的賓悅飯館。
看著這間三個門面、六十幾平米的飯店，她感到了一種由衷的滿足感。
這是她的飯店！
開飯館這個主意不是一開始就有的，而純粹是被逼出來的。當初80年知青返城，老大、勞二、大丫頭全都回來了，而三子、四子也長成了一個大小伙子，家里五個孩子的工作，成了老兩口最大的心病。
雖然在街道辦事處作了登記，可長達一年的時間都沒有回音，全家人的吃穿嚼，就靠著老伴在機車車輛廠的幾十塊工資，日子過得緊巴巴也不夠花。
在一天吃飯的時候，趙仙桂听到收音機里說起外省開了一家姐妹飯店，頓時心中一動，覺得自己做菜的手藝也不錯，為什麼不也開一家飯店？開飯店切菜、炒菜、服務員、涮碗都需要人，那自家幾個小子不都有事做了嗎？
那個時候，她腦子里都還沒把這當作正經工作，只想的是能讓家里孩子在找到固定工作以前，能有個事做，別整天游手好閑。另外如果能賺點錢，也多少可以幫補一下家里生活開支。
她跑到西、城區工商局，提出要開飯店，當時工商局的人听到她的要求，全都驚得目瞪口呆。
十一屆三中全會提出來要以發展經濟為重心，可並沒說可以允許發展非公有制經濟。沒有政策、沒有規定，工商局上至黨委書記、下至辦事員，誰也不敢為她辦理工商執照，再說也沒有個體工商執照，連範本都沒有！
趙仙桂也潑辣，面對工商局的拒絕，她的回答也很簡單︰行，我不開飯館，那你們幫我把幾個小子的工作解決了就行！
工商局哪里能夠解決，別說他們，勞動局都無力解決返城的數十萬知青工作問題。
于是趙仙桂天天就去工商局，也不和他們吵，就要求要麼允許她開飯館，要麼解決她孩子的工作。每天一大早，工商局還沒開門她就去，然後一直坐到工商局下班，連著去了一個多月，後來工商局沒法子，局長親自找她談話，說你就先辦著吧，先斬後奏，看看上面有沒有動靜再說。
就這樣，小飯館連工商執照都沒有，開了起來。
新開的小飯館沒有正式的營業場所，就把自家一堵臨街的屋子作為了客人吃飯的地方。這間屋子很小，總共只能擺放四張小木桌，十幾個人一坐，就把屋子擠得滿滿當當的，想出去都很困難。
在什麼東西都要憑票供應的年代，沒有執照就買不到米面油，更買不到肉。
趙仙桂听說河北高碑店、保定那里有農民開的集貿市場，王八、鱔魚、活魚都有，便每天凌晨三四點鐘趕到保定從農民手中收購活雞活魚，然後又一口氣背回來進行整治。
令全家萬萬沒有想到的是，飯館一開張，沒幾天就名聲大噪。
第一家、也是唯一一家個體餐館吸引了遠近的市民跑來看熱鬧，順便也想在飯館嘗嘗鮮。這一嘗就贊不絕口，大夸比國營飯店的飯菜好多了。之後飯館的生意越來越紅火，常常是里面的客人還在吃飯，外面等著的顧客已經排出了老遠。
而且第一家個體餐館的名頭甚至傳到了外國使館，先後一共有七十多個國家的記者跑來采訪。最多的時候一天要來二三十人，把趙仙桂急得直哭——招待記者就沒時間炒菜了呀！沒奈何，她只能跟記者們打商量，她在廚房炒菜，記者就站在院子里，雙方隔著一扇氣窗邊炒菜邊采訪。
連外國人都知道了，上面還沒有動靜。工商局看看，心里也明白了，便設計了一個執照，頒發給了趙仙桂。
有了這個執照一切都好辦了，從此趙仙桂再也不用跑到保定那麼遠的地方去進貨，直接就可以在附近的農貿市場購買各種原材料。兒子也成了她的幫手，兩人早上蹬著三輪車，一趟就可以買回整天的食材。
「回來了？」
「回來了！」
老兩口簡單地對了話，就開始招呼自家孩子和請來的工人幫著擇菜、洗菜。
飯館剛開張那會兒，他們是不敢請人的，生怕被人說是在搞剝削，所有的活計都是家里人自己做。自從81年春節，兩位副總理來家拜年，鼓勵她把飯館「生意做大」，她才敢聘請雇工。
活都交給了兒子、女兒、小工，她則和丈夫回到屋里，找出記事本，通知預約的客人上門吃飯。
兩年多的時間，京城里個體飯館越來越多，可賓館飯館的生意依然還是那麼好，人流如織。新老顧客為了到她這里吃一頓飯，都需要預約，趙仙桂記事本上顧客排的時間，最長的都排到了六十天以後！
「我去給客人打電話，你先歇會兒，待會兒還要忙。」老伴已經辭去了車輛廠的工作，全職在家專心幫助妻子打理飯館生意。家里的幾個孩子，也再沒有了找工作的念頭。得了總理的「金口玉言」，全家人已經正兒八經地把經營飯館當作了一項事業來做。
「電話局還是沒信？」趙仙桂沒和老伴爭，將記事本遞給了他，順便問了一句。
「沒有，這事急不來的，總有個先來後到。那麼多的單位都還在等，我們s 人想安電話等的時間就更久了。」老伴是個厚道人，寬慰她道。
因為與客人聯系的需要，趙仙桂他們早就想在家安部電話，以後也不用打個電話都要去胡同口，隨便說什麼都要當著別人的面，他們在電話里和客人說的話一天不到整個胡同的人就都知道了。
可是去電話局登記以後，卻遲遲等不到來信，也不知道啥時候才能排到自己。
「登記都半年多了，還要等到什麼時候？」趙仙桂很是不滿，但安不安電話、什麼時候安，也由不得自己，發發牢s o，她也只有作罷，看著老伴拿著記事本出門，去到胡同口打公用電話。
她休息了沒有一刻鐘，就听到丈夫和一個人說著話進了屋。她起身一看，原來是街道辦事處的劉大姐。
「仙桂，剛剛我在公用電話踫到劉大姐了，她說電話局打算搞一個什麼移動電話，問咱們要不要安一個。」老伴看到她出來，很高興地向她報喜道。
「什麼是移動電話？」趙仙桂听到電話就是一喜，但隨即又奇怪起來。
電話就是電話，一根線拉到家里，連著一部話機。這個什麼移動電話怎麼听起來那麼別扭，連著一根線，怎麼移動？從屋子這頭移動到那頭，這麼個移動？
「移動電話啊，就是一個小機子，嗯，大概這麼大……」劉大姐比了比大小，熱情地說道，「這個小機子不需要電話線的。只要拿著它，在家里隨便哪個地方都可以打電話，也可以在屋外使，很方便的。听說這是最新科技，國外都還沒有，咱們先研究出來，打算在國內推廣。我知道你們早就想安一部電話了，可電話局一直沒來安，那就不如安這個移動電話好了，比固定電話還便宜。」
「是啊，是最新科技呢，仙桂，咱們就安一部吧。可以移動的電話，東西也不大，以後以你在炒菜的時候，也可以把電話帶在身邊了。」丈夫比劉大姐還興奮，一個勁地說道。
「可這麼小，又沒有電話線，它怎麼打電話呢？」趙仙桂起初也很高興，但越想越覺得不對勁。
她不能想象一個沒有電話線的電話，怎麼和對面的人通話。
這就像古代的人怎麼也無法想象一輛不需要馬拉，全靠自己走的車。盡管現代人比古代人見多識廣，可道理是共通的，對于從沒見過、甚至連听都沒听說過的東西，誰都會有一種警惕感。
「呵呵，仙桂啊，這你就不知道了吧。這移動電話啊，可不是通過電話線來傳聲音的，而是通過無線電來和另一方的人通話，就像……就像……」劉大姐其實對這移動電話了解也不多，上級只是分配了任務，然後大致給他們敘述了一下移動電話是什麼，具體的原理她也不是很清楚，口中「就像」了幾聲，卻找不到可以比喻的對象，隨即一眼看到桌上的收音機，靈機一動，指著收音機道，「就像這收音機！你看它也沒線吧，可就能接收到電b ，只要打開收音機，調到合適的頻道，就能听到聲音了。」
劉大姐自認解釋得很到位了，可趙仙桂卻越听越m 糊了。
「那我怎麼把我的話傳出去呢？收音機可以接到聲音我知道，但它也沒辦法將聲音傳出去啊？而且以後我在打電話的時候，是不是也要調到合適的頻道才能听到對面的說話啊？」
她這麼一質疑，老伴也猶豫起來。
是啊，這移動電話到底什麼樣，能不能用都不清楚，就買回來是不是太冒險了？他這麼一想，就更覺得不靠譜了。
劉大姐也說了，這是國內的最新科技。也許只是吹得神奇，可能並沒有那麼強大。要是買回來不能通話，那不是就虧了？
「劉大姐，我剛才忘問了，這移動電話多少錢啊？」他心虛地問道。
「不貴不貴，比安電話便宜多了，除了電話錢，只需要交一千塊錢的設備費、一千五百塊錢的電話費就可以了，比電話便宜一半呢！」劉大姐看出他們的猶豫，趕緊從價格方面進行勸說。
「兩千五百塊錢啊！太貴了！」趙仙桂連連搖頭。
國人都是實用主義者，什麼原理不原理的，她不懂也沒關系。如果是固定電話，這個價格非常便宜，她絕對毫不遲疑地交錢。可為一個從沒听說過的東西交兩千多快、以後加上電話可能超過三千塊，卻太不值得了。
「怎麼會貴呢？你們安電話五千塊錢都舍得出，這移動電話比它便宜一半，你們還嫌貴？」劉大姐感覺這次游說可能失敗，臉上現出不悅的神情不高興地說道。
「劉大姐，這不是貴不貴的問題，而是我們從來沒听說過啊！劉大姐，要不這樣，如果以後我們看到別人都用了，那我們肯定也安一部，哪怕貴點都沒什麼。可現在，我們還是打算再看看。」趙仙桂放低姿態，委婉地說道。
「算了，你們不要就算了。要是以後這移動電話真的好用，想買的人可會排著隊搶，就像現在的電話一樣，可就不是想安就能安了。」劉大姐眼見無望，悻悻地說道，轉身出門而去。
老伴看劉大姐很不高興出門，心中有些惴惴不安，跟妻子商量︰「要不，我們也安一部算了。能用最好，不能用也就當我們支援國家了……」
「兩千五百塊錢！你說支援就支援了？這一分錢一分錢，都是我們辛辛苦苦賺回來的，憑什麼隨便拿個東西出來，就要我們掏錢？移動電話真的好，那沒說的，再貴一點咱們也掏得起，可東西都沒見到，能不能用也不知道，就讓我們出這麼大一筆錢，你願意我還不願意呢！」
被妻子一頓數落，老伴也不吭聲了，嘆口氣出去忙活去了。
街道辦劉大姐從趙仙桂家出來，心頭不覺有些發愁。上級指派給他們任務，這是一定要完成的，可難度也確實有些大。這移動電話究竟是什麼樣，好不好用，別說趙仙桂一家了，就連她也是一頭霧水，說不定上級也沒見過。
賓悅飯店又不是國營單位，想強行攤派也不好辦，可是街道轄區內居民多、單位少，這就使得她們肩上的擔子變得非常沉重。
還是隔壁街道辦好，他們轄區內有幾十家單位，還有好幾個大單位，一個單位平攤下來，也就三五部電話。不像他們轄區，想攤派都找不到攤派的對象，迫不得已，連這種個體戶都想來試試。
……
和西、城區幾個街道辦艱難的說服、攤派不同，當郭逸銘宣布，將在中美電子研究所建一個手機基站，準備預先在研究所內統計想要購買手機的用戶數量，以確定基站支持容量大小的時候，幾乎所有的人都報了名。
他們可不像趙仙桂、街道劉大姐他們那樣，對移動電話一無所知。事實上，早在移動電話還在進行初期實驗時，他們就時時關心研究的進展。作為一名高級知識分子，他們有足夠學識來了解移動電話原理，明白它的真實x ng。
對于這種便捷的通訊工具，所有人都已是迫不及待想要擁有。
樓上樓下，電燈電話，這種宣傳數十年來早已深入人心，成為人人都向往的美好生活。如今電話已不再稀罕，人們已經習慣了在明亮的燈光下報、寫東西，但電話卻仍然是一部難求的稀罕玩意兒，不是重要單位、高干家庭，出再高的錢都沒用。
擁有一部電話，即等同于身份的象征！
研究所現在只有一部十個線的總機和外界通話，這不是老板摳門，實在是電話局解決不了。內部電話還好說，一打外線，基本都是佔線的忙音。
當然，他們也明白不是電話局不想安，而是沒錢大規模更換程控交換設備。沒有程控交換設備，靠目前的人工交換，即便不在乎接線差錯率高得驚人，交換員們也忙不過來。
這次老板爭取到了在研究所設立一個移動電話基站的機會，可以讓所有擁有一部電話的人都滿足這份渴望，他們如何不興高采烈積極響應？
別人嫌兩千五的附加費貴，可他們卻不覺得。
國人已經貧窮了太久，渴望過上現代化生活的心情也極為迫切。在這個時代，一台黑白電視機要兩千多快、一台洗衣機要一千多塊，可以說和人們的收入嚴重不符，可大家都沒有怨言。為了買一台電視、一台洗衣機、乃至一輛自行車，節衣縮食數年乃是常事。
更何況他們的工資，還遠遠高于普通國人。
研究所內統計購買手機用戶的人數這個風聲才傳出來，住在研究所家屬取的員工們就幾乎一個不拉地全都跑來登記。那些研究員們收入更高，還有許多是雙職工，不少家庭都登記購買了兩部以上的手機，有幾個家庭更是給家里所有人都進行了登記。
而那些沒有住在家屬區的員工，在少許猶豫之後，也紛紛跑來登記。
短短的數日之內，登記購買手機、並立即繳納購機款的職工人數已經超過了一千人，並還在快速增加中。
然而，看到這邊員工們積極踴躍購買手機的熱情之後，對面的材料應用研究所卻不樂意了。！。