每年白露時李練達他們村莊都會在園田菜地里籠煙。就是在預知的下白露這幾天的黃昏，村莊的男女老少都齊齊地來到種著茄子辣椒的菜地上生火籠煙。火升起來，大家圍著火堆唱歌跳舞，暖暖的煙霧籠罩在翠生生的菜地上，像是給菜地籠上了一層暖暖的輕紗，或者說是給菜地穿上了一層防寒的隱身衣。人們在火堆旁唱著跳著，等寒星發白，人們陸續散去，菜地恢復生長的寂靜，只有寒蛩不住鳴。
防過了這場白露，茄子辣椒還會再生長個十天半拉月，這個時候正是價錢好的時候，來自全國各地的菜販子都排著隊開著大貨車匯聚在章京營子村兩頭，不斷有車來，不斷有車開走，好像村莊里有搬運不盡的蔬菜。那都是村民們用心血侍弄出來的蔬菜。
李練達今年是不能參與這場轟轟烈烈的拯救蔬菜的運動。
班車爬過青溝梁陡峭的盤山道之後，冰雹襲擊的跡象漸漸地消失。冰雹一條線，看來是山峰擋住了冰雹的奔跑襲擊線路，山這邊的人們有福了。班車越接近概念中的燕都市，地理緯度越低，離遙遠意義上的南方越近。十里不同天，天空低垂的雲彩越來越稀薄，有明顯向上輕挑的跡象，李練達忐忑而壓抑的心里豁然開朗。班車行駛上燕都近郊的柏油路上時，太陽嘩啦一下子就砸在車頂上將車廂照亮，一直在陰暗中悲嘆的人們一時間還無法適應這明亮的太陽光芒。李練達睜開眼楮看著在大街上趕集的人群熙熙攘攘，雜亂無章，沒有秩序。李練達想世界上的村莊和人群到處都是一樣的，每天發生的喜怒哀樂也是一樣的，到處都是人群的復制和故事的糾纏。每個人都攪在不同的故事里不能自拔，這就是生活的真實復雜性。李練達雖然坐在班車上可是他其實已經參與到故事中來，沒有任何一個人是觀眾，每一個人都是一條線索上的主角或配角，自己將會牽出怎樣的故事線索呢？
冷雨落在鄉村的田野上，冰雹砸在等待收割的莊稼上。城市的柏油馬路上卻連一個雨星兒都沒有，到處都是明晃晃的烤眼的亮光，城市是一個灼灼的發光體，城市是立體發光的舞台，到處都是耀眼炫目的光芒。李練達想哪一個舞台才屬于我自己呢？自己又會有一個什麼顏色的背景呢？會有一些什麼樣的人群出現在自己的人生里呢？他們會與自己產生怎麼的化學反應呢？這個城市會有愛情嗎？戀愛，這是絕對不可能的，這是他人生計劃外的事情，是絕對禁止的。
李練達帶著無數的疑問來到被寫進《晉書》里的傳說中的燕都，來到被金庸寫進小說《天龍八部》里的慕容家族的龍城。
李練達在白露之前只身一人扛著行李卷來到燕都。
李練達是一個孤獨倔強的闖入者，像一個拓荒牛。
李練達茫然地行走在大街上，他的肩上扛著沉重的行李，行李卷並不重，行李卷里面裹著的書本死沉死沉的。李練達從燕都客運站往燕都高中的方向行走，他走走停停，不停地用手抹去腦門上密集流淌的汗珠。李練達想現在的人真是人心不古，在班車上他一再跟司機師傅央求著說好的，請求司機師傅稍稍繞一個小彎兒順便給他拉到燕都高中去，可是司機師傅不但沒有在學校附近為他停車，還毫不留情地將他拉到客運站。在燕都高中附近下車的還有其他幾個人，他們下車時都用國罵狠狠地罵了司機師傅不是人揍的。下車後，李練達面對蜂擁而上的板的司機，面對他們喊出的高價錢，一臉的無奈，李練達一咬牙決定自己扛著行李走到學校，農村孩子什麼苦沒吃過，二百斤的麻袋也扛過，何況這區區的一個行李卷呢？就是扛著，這個城市也沒有一個人認識自己，也沒有什麼好丟臉的，再說自己的一張臉又能值幾個錢呢？自己只是一個孤獨的闖入者。李練達自信地扛著行李卷往燕都高中的方向走去，幾個板的司機蹬著三輪在他後面一路跟著，一面說著三七疙瘩話，一直想做成這單活。李練達回頭甩給他們一句話，你們就是倒找給我錢我也不會讓你們拉的，你們死心吧！李練達為了甩掉他們不再回頭不再停歇，他要自己扛到燕都高中去。李練達不知道去燕都高中還有便道，只好走大道繞彎路，幸好有國槐樹不時地遮住太陽，燕子穿行在樹蔭中間，覓食，燕子不吃落地之物。
燕都，這是燕子的國度。
李練達一路扛著行李，行李最外一層是李練達家唯一一張羊毛氈子。李練達的母親知道兒子小時候得過慢性腎炎，畏寒怕冷，說什麼都要給兒子帶上這個寶貝羊毛氈子。李練達的母親說，這張羊毛褥子冬暖夏涼，帶上它，就當媽總是跟你在一起。李練達覺得這張羊毛氈子就是母親帶給自己的一個鞭策。這張羊毛氈子是頗有些來頭的，是李練達母親的嫁妝，比李練達的年齡還長。李練達的母親當姑娘時給他姥爺牧羊，他姥爺將每年剪下來的羊毛積攢下來，為他母親 了一張厚實的羊毛氈子作為嫁妝。這張羊毛氈子是方圓百里聞名的 氈匠「張 氈」親自 的，這也是他的絕筆封刀之作。在 完這個具有代表意義的氈子之後，社會上開始流行割資本主義尾巴，李練達姥爺家的羊群被割掉了，張 氈的 氈房也被割掉了。張 氈在 這張最後的氈子時，用盡了自己所有手藝和技巧，氈子均勻細密結實，沒有一絲雜毛，在氈子的正面上部，有張 氈家獨有的標志，一縷用李練達母親的青絲編織而成的吉祥符同心結，李練達的母親說這是取「一寸同心縷，百年長命花」之意，是祝福婚姻幸福美滿的。為此，他的姥爺拿出自己家燒的陳年老酒跟張 氈喝了一個天昏地暗，兩個人因此被帶到社會主義大集上當做「封資修」典型進行游行批斗。這張羊毛氈子自母親出閣後還一直沒有離開過母親身邊，如今它作為一個信使跟隨著李練達來到燕都。李練達一直想問母親一個問題，那就是母親的婚姻幸福嗎？可是這是一個永遠也不能開口的問題。
燕都是一個有著悠久歷史的塞外小城。對李練達來說是一座陌生而新鮮的城市，他只是在1989年高考英語加試時來過一次。匆匆一瞥，這個城市給他印象最深的是聳立在城市上空的兩座古塔。兩座塔像是城市的坐標矗立在李練達的心里。李練達記得南面古塔上的塔尖上是一棵結著葡萄的老葡萄樹，古塔多古？葡萄樹多古？這個問題一直盤桓在他的心里。當李練達站在南塔下面時，他被千萬只燕子盤旋尖叫的古塔金燕的壯觀景象給完全震撼了。那一刻他想生出一雙翅膀，哪怕只有燕子的翅膀那麼小，哪怕自己的志向只有燕雀那麼小，雖然比不上鴻鵠之志，但那是最真實的飛翔，是世界上最壯觀的飛翔。
李練達想他前生就曾經在這座古塔下面走過嗎？
那種似曾相識的感覺那麼強烈地撞擊著他的心。
是前世的因果在牽引著他必須來到這個城市嗎？李練達在填報志願時一個燕都的學校都沒有填報，他是準備遠走高飛的，這是從幾年前就已經準備好的飛翔，可是他沒有能夠飛起來，他被命運改變了飛翔的線路。他還需要在燕都這個起點上滑翔，李練達相信一定是有什麼線索在牽引著他的腳步，讓他來都燕都。
李練達一個人穿行在大街上有一種穿越時空的感覺。
這個城市有他唯一的親人，那是他從未謀面的舅舅。他不知道該怎樣融入這個親戚的氛圍里。他無法想象這種至親卻遙遠的親情，那是一種陌生而熟悉的親情嗎？還是像螞蟻穿豆腐一樣無法撿拾起來的親情呢？李練達遙遙地望到燕都高中的大門口，他長長地松了一口氣，卻又提起一股精神勁兒。李練達對自己說一定要堅持住。這個鐵柵大門就是李練達跨越人生苦難的門檻，就是鯉魚跳龍門的龍門。只要進了這個大門，就等于跳過了龍門，李練達要在龍城魚躍成龍。
李練達終于扛著千斤重的行李來到學校的門口，他坐在行李上喘息了一會兒。高高的瓖嵌著各種花樣的鐵門從里面緊緊地鎖著，李練達用巨大的三環銅鎖敲門，門衛是一個穿著髒兮兮灰色衣服的中年男人，他黑黑的臉膛，悶聲悶氣地問做什麼的？李練達說念書的。黑臉包公問，都什麼時候了才來？吃屎都趕不上熱乎的。李練達心里說，這是什麼話，你也配說這樣的話，你什麼身份啊！李練達忍著憤怒，這就是閻王好見小鬼難搪。李練達含糊其辭地說，在家等通知了，沒來。黑包公打開銅鎖，李練達把行李扛進學校，放在門房屋檐下的水泥台上，水泥台上堆滿了松樹塔。李練達走進門衛里在水池邊洗了一把臉，嘴對著水龍頭嘴咕咚咕咚地喝了一氣自來水。李練達用懇求的語氣對黑臉包公說，大爺，我把行李放在這里，一會兒我再來拿，可以嗎？黑臉包公丟下一句，放那兒吧！破爛，丟不了的。