一個人可以用另外一個名字生存嗎？
一個人可以活在另外一個人的生命里嗎？
李練達沒想到自己終于還是冒名頂替來到這個城市，這個被稱作「三燕古都」的燕都龍城。長夏里李練達一個人奔波在城市和鄉村之間，他到處踫壁，終于還是在趙老師的幫助下歷盡千折百回來到燕都高中。李練達在確信自己能夠來燕都的那一刻，喜不自禁，淚流滿面，心花怒放，生命里仿佛又充滿力量。但是鏡子中的他卻心力交瘁地對自己苦笑著，李練達對著鏡子中的自己說，那是一個過去式的李練達，那是被釘在1989年夏天恥辱柱上的李練達，這個李練達將永遠不會存在，甚至不會出現在他的記憶中。這是一個恥辱的夏天，這個夏天他只是一個空心稻草人，高高地站在麥田上。李練達想不管采取什麼方式，只要我來了，就證明我勝利了，我戰勝了自己，戰勝了被所有人認定的命運。李練達想有時候我們不得不承認，每個人的命運都不在自己的手中掌握。每個人都可以成為其他的人，都可以成為一個被標注特征的符號。李練達想自己該怎樣像寄居蟹一樣寄居在別人的螺殼里呢？
李練達坐在開往燕都的破舊班車上，綿延百十多公里的路上，到處都是剛剛被冰雹襲擊過的莊稼地，田野里到處都是垂頭喪氣哭天喊地的鄉民，他們有的跪在田野里，有的絕望地拿著谷穗哭眼抹淚，有的則在收割將要成熟的玉米。到處都是豐收在望，到處都是殘垣斷壁般的莊稼。本以為風調雨順之年，哪想到老天爺會在九月突降冰雹。綿延百里都成為重災區，絕望的土地，絕望的糧食，這突兀的冰雹讓人們一年的心血白流。雹走一條線，這條線將李練達他們老哈河川撇下，沿著努魯爾虎山的走勢將田野和山林一網打盡，滿目瘡痍。車廂里是一片唏噓哀嘆之聲，擠在眾人之間，李練達的心沉重而忐忑。
眼前的是毀滅的世界，等待他的是未知世界。
李練達不知道跨界的自己，會是怎樣的角色轉變，那長長的路該怎樣走呢？他將會面對怎樣的人群呢？他將會在短短的一年里證明自己嗎？他將要成為母親和家人的驕傲嗎？可是如果這一年的復讀又是未果呢？他將要怎樣面對江東父老呢？在這個以成敗論英雄的年代里，他自己會成為李清照詩歌里說的「生做人杰死為鬼雄」的人物嗎？一切還都是未知數，一切都還在忐忑不安中，在時代的大背景下自己只是一個小小的符號，命運會將自己擺在一個什麼樣的復雜方程式上呢？
道路漫長，前途未卜，吾將上下而求索。車窗外面鉛雲低垂翻卷，形成無數翻卷的雲朵，低垂至每一片枯黃落葉的叢林，枯黃是因為夏日里長長的伏旱，落葉是因為冰雹的襲擊。小雨淅淅瀝瀝，黃綠相雜的樹木冷瑟顫抖唱著秋聲賦，秋蟲不鳴。鄉村的秋天過早地來臨了，在李練達的心里吹響了一曲張薔的《惱人的秋風》，那惱人的秋風能給誰一份說明呢？這個提前到來的秋天讓人感到大自然的變化無常，老天在作弄人間，這個沒有秋收的秋天讓人感到秋日無限的漫長。李練達也是一個被農歷季節所左右的一個人，他活在二十四節氣里。
一路上，李練達听見人們說的最多的詞就是要白露了。咳！這個年頭肯定「露」了。李練達覺得這個詞用得非常準確經典，生動貼切。「露」這個詞在名詞動用之後，有一種特殊的意象之美，也有一種挖心徹骨的痛。李練達覺得最美的語言一直在民間漂浮著，卻不知道什麼時候才被某一個偶爾听到的人俘獲。如果給自己的本年度用一個詞來代替或表述，那這個詞無疑就是「露」字。從「露」的任何意義解釋都符合李練達本年度的人生運程。按照往年的慣例，李練達肯定會走一個學校的，不管好壞，肯定能走一個本科，但是李練達被「露」了。包括很多人都在這個年份被「露」了。還好人生可以被不斷地被「露」了，畢竟人生可以不斷地修復，莊稼就不一樣了，莊稼只有一次收獲，不能再生。
李練達在別人的討論中有些昏昏欲睡，他閉上眼楮，任憑破舊的班車在沙石的土路上坑坑窪窪地顛簸，像航船在波浪上顛簸起伏。胎息，用生命的內力呼吸，李練達在胎息中透視自己的靈魂，他又看到那個透明的散發著光芒自己。李練達眼前又浮現出上車之前的場景，李練達的母親在柿子園里為他摘下六個黃燦燦的柿子，母親讓他在路上吃，也是取六六大順的意思。李練達母親種的柿子是村里的一絕，柿子個大而圓潤，甜而起沙。李練達是百吃不厭。那一刻李練達和母親站在柿子園里，金黃的柿子綴滿柿子架，李練達的眼淚也綴滿他的眼眶。李練達摟著母親的肩膀，母親曾經寬大的肩膀如今在李練達的臂膀里卻顯得如此瘦弱單薄。李練達抱著他的母親痛哭流涕，眼淚浸濕了母親的肩膀。李練達的母親說，兒子，咱們不哭，媽信你。李練達的心里又泛起了一股酸水。是破損顛簸的沙石路讓李練達的胃翻江倒海。李練達克制著自己的嘔吐感，他強逼著讓自己入定，再入定，力圖把思緒轉移到一首詩的思路上。李練達的心里也反復涌現斟酌著幾個句子︰
《割麥听雨》
A
雨天的困惑只留給屋檐下的雛燕呢喃
听遙遠處雨聲打在各種植物上漸進襲來
在闊葉上輕快地彈跳在長葉上緩慢地滑行
沒有人讀懂我的視線我的眼楮有雨的韻律
節奏轉換里有詩的漣漪擴散蕩漾著水花
水珠在五線譜上連續不斷地升降
B
撕碎一些再也找不到人的模糊地址
焚燒一些再也想不起來的場景和事件
唯獨留下一張在夕陽中獨行的模糊背影
在七月流火里我只能探測到一些凌亂的思維
正如那些頻頻曝光的瞬間閃回
我低頭窺視到自己的靈魂和不可知的未來
C
失落了歌聲的夏天听喜鵲在叢林里哺育
我在往事的空虛里照見的是虛擬的我
從一些碎片到另外一些碎片拼圖的都不是我
我游離于任何的真實的回憶之外
我成為最具有分量的一滴水珠在摩擦中生成
給囤積的水窪以最沉重的水花打擊
D
豐收的麥田不需要任何形式的雨水
只需要我們兄弟年輕富有韌性的手臂和速度
起點永遠在前面任何結束都是新的起點
我在每一個起點看見母親匍匐的收獲姿勢
這是世界上最美的收獲者的典範
我們在雨季收割即將被連陰雨淹沒的麥子
E
沒有任何一個人是鐵打鋼鑄的堅強純粹
只有我們的鐮刀經過火與水的淬打而成
它是我們賴以生存的銳利武器
我們用那磨過千萬遍祖傳的手工打制的巨鐮
收割我們在春天里播種的每一寸希望
每一顆麥穗兒都在相互傳遞著種子的沉默
F
暴雨在宇宙間喧嘩地垂落水珠踫撞水珠
我在寂寞鄉村無邊無際的田野里被雨聲圍困
我們的麥子已經被堆成圓錐形的神秘體
我在神秘圓錐中間我的靈魂在麥穗兒之間蘇醒
整個世界在瓢潑的水聲中形成各種奏鳴
我也是一個可以承受各種淬打的透明樂器
李練達用一首未成型的詩歌將胃里的水漫金山化為斷橋的嘆息。李練達進入一個故事的片段，無頭無尾，漫無邊際，他一個人在飄著，在翻卷的雲彩之間飄著，在他曾經編織過的無數個神仙故事里飄著，李練達不知道自己是誰，他只是在傳說的夢中。
班車緊急剎車，又上來一些咳聲嘆氣牢騷滿月復怨天尤人的鄉民。李練達睜開眼楮看著他們寫在臉上的哀愁，那是被時間刻畫的哀傷，有深深的溝壑。玻璃窗上霧氣濃重，像是渲染著這些揮之不去的哀愁。李練達順手在那上面勾畫出了一個側面人像，淚水順著影像的走向滑落下來，像是一個痛哭流涕的人，外面的山川在淚落如雨中有清晰的線條和模糊的閃動。萬物稍縱即逝，那種捉模不定的秋天的顏色像李練達忐忑不安的心。李練達的思路在起伏不定左右搖擺，從南極到北極再到赤道，說不出來的滋味。
李練達對著窗外光禿禿的山川，他感覺有些好笑，心里涌起酸楚。在冷澀的車窗里想起夏日割麥的場景的確是另一番感受，毒辣的日頭不再是毒辣的日頭，那是光和力量的象征，針刺的麥芒不再是針刺的麥芒，那是愛和豐收的象征。李練達的夏天在麥田的歌唱中成為一只飛鳥，一只守望在麥田上的飛鳥，一只有著金翅的飛鳥，李練達看見自己在麥田上展翼飛翔。