崔大光 地從里屋里雀躍地跑出來。
李練達蹲下來，大光跑過來上前抱住李練達說，叔叔，我都想你了。李練達問，你最近練琴練得如何？崔大光說，不好。崔大光的母親說，最近也沒有怎麼正經練，天氣總是在變，忽冷忽熱的，整得孩子這陣子老是感冒發燒的，就沒有正經地送他去學琴。老弟，這回方便了，有時間過來吧！買東西給你批發價，有什麼事就說一聲，鄰鄰居居住著，相互之間也有一個幫襯。李練達說，那多謝了，少不了給您添麻煩。崔大光的母親說，老弟，我叫張薔，以後你就叫我張姐吧！有什麼事盡管說，姐要是能做的，都沒問題。李練達說，大姐，這麼巧啊，你也叫張薔，還愛听張薔的歌，世界上真有這麼巧的事情啊！那我就先謝謝張姐了。張姐說，我也這麼尋思著呢？怎麼出了一個叫張薔的歌星和我重名呢？你看看人家張薔那命多好啊！那嗓子也亮，唱的也好。你看看你姐這命兒，就是個奔波勞碌命。不過你沒听見你姐唱歌，要是嚎兩嗓子張薔的歌兒那也挺豁亮的，咱就是沒那個機遇。李練達說，那改天你也唱兩嗓子。張姐說，張薔的歌我都會唱，我就是張薔。
崔大光拉著李練達的手說，叔叔你都會唱什麼歌曲？李練達說會唱很多呢？但是都是大人的歌曲。崔大光說你們也唱張薔的歌曲嗎？我媽整天就是知道張薔張薔的，听不夠也听不厭煩，誰叫她也叫張薔來呢！弄得我也是開口就是張薔的歌兒，不過我還是喜歡小孩兒的歌兒，卡通歌曲。李練達說，張薔的歌曲很流行，城市，鄉村，老少咸宜，也好听，全是情歌兒，在全世界都流行的情歌。崔大光說，我媽就是張薔，一會兒我給你唱一首我們最近學的兒歌，可好听了。李練達說好的。宇文強也踫著鈴響走進光明商店，說，李練達，走吧，咱們回學校吧！一會兒吃飯該晚了。李練達說好的。李練達跟崔大光和他母親道別，沿著蜀葵盛開的小巷去學校。這是張薔歌里的一句歌詞。
崔大光還沒來得及唱那首兒歌，崔大光要唱一首什麼樣的兒歌呢？
從此每當李練達覺得精神疲憊時，都要過來跟崔大光母子說說話，或者說李練達常常去光明商店偷些光明。崔大光母親每次見到李練達都要噓寒問暖的，這讓李練達心里既感動又有些難過。通過嘮嗑李練達才了解崔大光一家的情況，崔大光的父親在沈陽的某部隊當兵，已經升至營職干部，崔大光的母親說過了年就想去沈陽隨軍了，也正好去沈陽的中國醫大二院給大光好好治療一下眼楮，一家人要搬到沈陽去住了。據說大光一周歲時得了什麼急癥，那時他們母子還住在鄉下，他們娘倆兒住在娘家，沒有來得及診治，導致現在弱視。大光的母親也在修造廠上班，可是一個人照顧不了孩子，就跟廠長說好了，不上班，自己在同事家的門房開了一個小商店。崔大光的父親是孤兒，家里也沒有一個幫手，什麼都得靠自己，大光的父親在部隊又什麼都顧不上。每次過來，大光的母親都趁機督促大光練練生疏的小提琴，于是大光就站在長長的光明街里，悠揚地拉起小提琴，還是那只《化蝶》的曲子，只不過比原來要熟練很多，李練達在心里種植著每一個音符。他鼓勵自己一定要化蝶飛越那沒有橋梁的河流。這時候李練達的那些怨天尤人都煙消雲散。李練達一直以為這世界對自己太不公平，而與大光比我還埋怨什麼？李練達忽然有些可憐自己，他比這近似盲童的大光更盲目地生活著，他把自己鎖在黑暗里，不給自己半點光明。
李練達將自己投入《化蝶》的美妙旋律中。李練達想象自己越來越虛弱的身體會長出翩翩的翅膀飛躍湍急的獨木河流。那些曲子與李練達有一種難解難分的緣分。只有李練達一個人專心地參透他們，音樂主宰著李練達的命運。在音樂中李練達又回到過去，李練達靜默在雨中，他在古船上，隨著天光的更改而更改機遇，音樂與四周的景物已經渾然一體，無論是景物還是音樂都難已分割。李練達想我們就是似水年華的漂泊者。那個年代流行的張薔的歌也將作為子彈，不時地襲擊李練達，他應聲倒地。
李練達想整個冬天我就靠支繽紛的《化蝶》取暖吧！
李練達的蟄伏的歲月因這些在空中飄浮的曲子而變得溫暖。那段日子每個周日中午李練達都要回來領崔大光穿過馬路去老師家練琴，李練達想一定得為他做些什麼心里才好受。崔大光的琴越拉越好，那位將崔大光丟失的音樂老師一直對李練達夸大光有藝術天分，背地里卻偷偷地對李練達說可惜可憐，說一個這麼有天賦的孩子視力卻不好，她希望崔大光的父母能盡早將他的眼楮治好，他會很有作為的。李練達想崔大光一定會有一個光明的未來。
有一天在學琴回家的路上，在銀杏葉金色點綴的路上，李練達又俯身拾起一枚燦爛的銀杏樹葉，李練達將銀杏樹葉交給大光說你再變一個魔術吧！崔大光也蹲下來撿了很多銀杏樹葉，交給李練達說，叔叔你看我變了多少只天鵝。兩個人拿著天鵝都笑了。崔大光說，叔叔咱們倆玩拔根兒的游戲吧！李練達說來吧！李練達俯身拾起一些銀杏樹葉，兩個人坐在馬路牙子上，手持銀杏樹葉柄，相互套住，崔大光用力拉，李練達只是招架，每次都是崔大光勝利，崔大光說，叔叔你怎麼不用力啊！李練達說不是用力不用力的問題，是你選的銀杏樹葉好，我選的都是剛剛落下來的，葉柄水分多，缺少柔韌性，很脆，所以一拉就斷，你選的那些是早落下來的，已經失去大部分水分，所以柔韌不易斷裂。崔大光若有所悟。
李練達問大光，你不是說要給叔叔演唱一首兒歌呢嗎？是一首什麼兒歌呢？崔大光說，我都忘了這回事了，是一首我最近學過的《星仔走天涯》，叔叔你听過嗎？是動畫片里的。李練達說，我還沒有听過這首兒歌，一定很好听吧！崔大光說，我覺得還是兒歌好听也好唱，我是看電視時學會的，听兩遍就記住了。李練達和崔大光站在通往小提琴老師家的巷口，一叢粉紅色菊花在巷口的牆角邊綻放。崔大光說，我們就在這兒唱吧！
落雨不怕，落雪也不怕，
就算寒冷大風雪落下，
能夠見到他，
可以日日見到他面，
任何大風雪也不怕，
我要我要找我爸爸，
去到那里也要找我爸爸，
我的好爸爸未找到，
若你見到他就勸他回家……
李練達听得淚往上涌，但是他克制著自己，他將崔大光高高地舉過頭頂。崔大光大聲地笑著說，叔叔快把我放下來，我怕咯吱。李練達又將崔大光舉得更高，崔大光笑得更加厲害，笑得上氣不接下氣。李練達將崔大光放下來，崔大光還是笑個不停。李練達領著崔大光走入另一個小巷的陰暗里。李練達心里流淌著那首兒歌的旋律，那里有濃濃的父子情，李練達想什麼時候自己也領著自己的兒子穿街走巷呢？這似乎是很遙遠的事情呢？自己要是有兒子也一定讓他學小提琴，也一定讓他玩銀杏樹葉的魔術和游戲。李練達仿佛看到了自己的未來，那是人生中最美的場景。
生活安定下來，一切趨于平靜。該發生的每天都在發生著，該消亡的每天都在消亡著。李練達的平靜日子像河水一樣逐層冰凍著。他已經習慣這樣蟄伏的日子。他有一個習慣，就是每天在命運中數著掌紋，看自己的掌紋每天都有什麼變化，他感覺到自己在不知不覺地迷失了。他在日記里寫到︰我必須得從那些堆積的陰影里跳出來，重新認識一下自己，我看看天地依舊，而天地之間走著的是誰，一臉落寞的神情。
藍屋的黑是黑暗的黑，是沒有一絲光線的黑。藍屋是封閉的，是不見一絲光線的，藍屋就在那黑暗里沉睡著，是任何人也無法打擾的黑。黑暗的沉默里只有宇文強的馬蹄表發出 噠 噠的切割聲音，好像時間被切成無數的碎片，好像每個人的生命都被切成了一段一段的碎片。李練達一開始還不習慣這頻率一致的噪音，更不習慣那個馬蹄表發出的劇烈的刺耳的定時鈴聲，好像一顆定時炸彈，在每天早晨慣性地炸開。李練達想其實大可不必擺一個鬧鐘，每個人的身體里都有一個固定的生物鐘，只要保管的好，不用鬧鈴的提示仍然可以做到天亮自然醒。可是宇文強卻不是，他是黑天不睡白天不醒，只好找一個鬧鐘來提醒他的生命。鬧鐘提醒後，他依然會蒙著頭繼續睡下去，一個早自習就毀在他的睡意朦朧中。李練達想不能隨意去改變一個人，也不能被別人隨意地就改造了。李練達堅持自己的早睡早起，黎明即起，灑掃除塵，李練達是雷打不動地堅持將早晨獻給英文的26個字母。