朗逸彤和李練達從長廊里走下來，來到游船處，這個季節旅游的人還不多，李練達和朗逸彤他們坐著小船進入湖光山色的昆明湖，春水蕩漾，一碧千傾。不時有白天鵝從他們頭頂飛過，俯沖進漣漪里，蕩起一片潔白的漣漪，白天鵝在碧波里優雅地嬉戲。李練達轉回頭望去，佛香閣倒映在平靜的水面上，佛香閣在郁郁蔥蔥的從松翠柏之間，氣勢非凡，閣仗山雄，山因閣秀，山之蔥蘢，水之澄碧，天光接引，令人蕩氣舒懷。回過頭來，前方漢白玉雕砌的玉帶橋拱高聳，遠望如一條玉帶倒映水中，亦如一道長虹飛跨在粼粼的碧波之上。朗逸彤說，玉帶橋上有乾隆皇帝的御題，乾隆是一個到處題詞的人，不過他的學識讓他的題詞流芳千古，像咱們燕都的那個好題字的領導，在他被抓之後，那些字都被鏟下去了，可悲啊！東面是︰螺黛—痕平鋪明月鏡，虹光百尺橫映水晶簾。西面是︰地到瀛洲星河天上近，景分蓬島宮闕水邊多。我們今天趕時間就從水面上遙望一下吧！那幾座橋連綴的就是仿照西湖修建的蘇堤，仔細听一听，是不是有《翠堤春曉》的旋律。李練達說，這就是人間仙境，因為有你，一切都像世外桃源般，這一切都是真實的吧！朗逸彤說，一切的存在都是虛無，但是一切虛無都確實存在過。
船夫直接將他們送到十七孔橋的南湖島上岸，朗逸彤和李練達跳上岸，謝別船夫，曲徑通幽，豁然開朗。柳樹鵝黃，桃花含粉。朗逸彤和李練達漫行在十七孔橋上，朗逸彤說，橋的望柱上有544只姿態不同的石獅，听說還從來沒有人數對過。李練達說，不是說盧溝橋的石獅數不清嗎？朗逸彤說，這里的獅子也是數不清的。今天匆忙，要不咱們倆就一邊一個地數一遍。李練達說，別去較真了，獅子的多少與我們的關系不大，我們只在乎從他的身邊走過，知道這些獅子的存在。走到橋頭，不遠處有一個碩大的銅牛臥在那里。朗逸彤說，這是乾隆皇帝仿照大禹鑄造的鎮水銅牛，牛身下面是一個雕有海浪紋的青白石座，牛背上刻有乾隆皇帝題寫的《金牛銘》。咱們倆朗讀一遍。于是兩個人在空曠的頤和園里齊聲朗讀著《金牛銘》。只有銅牛是听眾。
朗逸彤拉著李練達走出頤和園的新宮門。李練達說，老百姓說看景不如听景，這話沒錯，以後園林式的風景可以不必再游覽了。這是中國集大成者。朗逸彤說，如果圓明園還在，那游覽完了萬園之園之後就可以小天下了，可是圓明園不再是那個圓明園了。我們來的季節也不對。李練達說，只要與你同行，任何季節都是最美的季節。每一天都是最美的日子。今天咱們也去一下圓明園吧！憑吊歷史。
朗逸彤和李練達行走在北京的春風里，行人被陽光煦暖著，每個人都精神抖擻地快行著，他們無心去體驗這個世界上的陽光和暖意，他們在疲于奔命，而只有李練達和朗逸彤這樣的過客，在溫暖的春風中暢游著。
李練達跟著朗逸彤步行到蔡元培題字的北京大學西門。朗逸彤和李練達站在那里肅立，一種麻酥酥的感覺從後脊梁爬到李練達的後腦勺。李練達想這是一種似曾相識的電光反應嗎？難道自己曾經來到過這里嗎？這是自己魂牽夢縈的地方，而現在自己跟著自己的人生知己就站在這個最高的門檻外面，李練達想自己是永遠被拒之門外了，即使自己能將雙腳踏進去，也是一個局外人。
朗逸彤說，這就是我魂牽夢縈的地方。可惜我再也沒有機遇來這個學府鍛造自己，我只能是一個過客了。我爸曾希望我能像他一樣可以在燕京大學讀書。可是他卻執拗地將我拖到那個偏僻的燕都。
李練達說，咱們的心靈是相通的嗎？我剛才想到的也是這些。我只是北京大學的一個過客，也是北京的一個過客。
朗逸彤說，真的嗎？看來我們是心有靈犀的。
李練達說，我現在是必保考上一所院校，最好的去處就是廈門大學，可是這也個很難考的，或許也只是一個夢。
朗逸彤說，你肯定能行的，也帶著我的夢去那個夢開始的地方去吧，我一定去那里看你。現在咱們來北大朝聖，順便看望一個朋友！
李練達說，你有同學在北大嗎？以前怎麼沒提過呢？我做夢都想踏進北大燕園，我希望我是一個經過未名湖的燻染的人，可是累死我也考不進北大來了。北京大學是我一生的夢也是我一生的痛。
朗逸彤說，那你將來讀研究生時可以考北大啊！我說的那個同學就是麥穗兒的哥哥麥田，他今生最大的願望也是考到北大燕園，他的腦瓜聰明，是典型的學者型人才，人雖小但是老學究，可是他那年沒有考到北大，而是考到北京的另一所院校，他回去跟我說他沒事就跑到北大來，在未名湖一坐就是一天，他說他想做未名湖里的水鬼，博雅塔就是他人生最顯著的坐標。
李練達說，那他現在真的失蹤了嗎？真的沒有辦法再找到他了嗎？
朗逸彤說，我猜他最有可能是去西藏出家了。他對弘一法師和藏密都特別著迷，他本身是學哲學的，他說哲學的最高境界就是轉入宗教，所以他一直有皈依佛門的願望。我猜想他一定在福建或西藏的某一個寺廟里修行。你還記得先鋒作家li老師說的那些習練藏密
飛升的高僧嗎？麥田就想達到那個境界。
李練達說，那我就知道了。
朗逸彤說，你知道什麼了？好像有些模不著頭腦的話。我覺得你眉眼間很像麥田，那種儒雅的氣質更像。
李練達說，彤哥，那你是不是也把我當做麥田的替代品了呢？就像麥穗兒把我當做他的哥哥一樣，她對我的好，也是在找一個替代品嗎？
李練達心里藏著一個秘密，這是一個不能跟朗逸彤說出來的秘密，那個寫匿名信的人肯定就是麥穗兒了，她對自己的千般萬種都是來源于自己長得跟麥田相像，自己只是一個影子，是幻影。
朗逸彤說，不會的，練達，麥穗兒跟你說過這些嗎？在我心里你是唯一的，我只是說你們外表很像，每個人都是獨一無二的，每個人都有一個獨立的靈魂，你就是你，就是我人生里唯一的真正知己。是你點亮了我的人生，讓我看到我不一樣的未來，在我心中沒有人可以替代你。你是唯一。
李練達說，我也是，你是我生命的唯一。我的人生因遇到你而改變了色彩，因為遇到你而改變了方向和意義。照你這麼說，將來如果我考上廈門大學會不會和他有見面的機會呢？
朗逸彤說，或許吧！人生機緣。
朗逸彤牽著李練達一腳跨越北大的那個無形的門檻，這是千千萬萬考生心目中最高的一道門檻，而另一道門檻就是與之相隔不遠的清華。作為文科生，北大就是他們心中的一個航標燈，在茫茫的海岸上迷離恍惚，卻永遠到達不了岸上。而此刻，北京大學，不再是一個簡單的名字。
朗逸彤說，看對面那對秀麗的華表是圓明園安佑宮中的遺物之一。北大最有名的風景就是一塔湖圖。
李練達說，一塔湖圖。我心里忐忑不安，好像進入高考考場那樣緊張，總感覺有無數先賢和智者在看著我，他們在注視著我考驗著我，我是這樣微不足道，我甚至連這個門檻都沒有辦法跨進來。這就是人生的局限，我被束縛在我的夢想里。朗逸彤拉著李練達的手，李練達的手心在出汗。朗逸彤說，你是不是有一種近鄉情怯的情緒，不用這樣的。我們雖然出身卑微，雖然沒有通過一張紙跳躍龍門，但是我們的靈魂是高尚的，靈魂沒有高下尊卑之分。我們對文字的掌握不輸于任何一個在北大行走的人。如果在過去我想我父親會送我來北大求學的，我覺得我很像徐志摩，在另一方面我又像錢鐘書。我的數學如果不是太差，我肯定能考回北京。但是我爸是不允許我回北京的，更不允許我出國，我想我是來還債的，是為我爸還債的，我的人生是被設計好的。李練達說，你的人生馬上就會得到改觀，你的靈魂在召喚你，你現在就是在做你自己。
朗逸彤和李練達順時針方向漫步于未名湖畔，未名湖波光瀲灩，仿佛星辰萬千閃爍，發出瞬息萬變的光芒。朗逸彤說，未名湖的名字出自錢穆教授的靈感，未名卻名揚天下。麥田一直說他想做未名湖的水鬼，汲取那湖中的所有養分。我想我願意做一條被詩歌養育的魚，在這碧波里游來游去，這就已經足夠了。
李練達說，這是詩人的聖地，我們也沾些詩人的靈氣吧！提高一下自己的精神境界。