時間嘛，大概就是90年代，遠遠的，眼前出現了一個院子，普通的院子，既不是部隊大院，也不是傳統古巷的院子。
那院子里盡是一片歡聲笑語，還有一張張孩子們的純真笑臉。或許因為只是上幼兒園而已，所以沒有可怕的課業纏身，巴掌大的地方卻是他們最好的活動場地。他們在這里嬉戲打鬧，春天放風箏、種小樹苗，夏天跳方格、過家家，秋天跳皮筋、踢皮球，冬天堆雪人、打雪仗。世界凝固在這個大大的漩渦里面，這個漩渦就叫做童年。
記憶中總有一聲最洪亮的聲音突出重圍，所有的小朋友都會停止喧鬧，然後站成一排听著「老大」指揮。
「今天，我們進軍三角公園。兄弟們，沖啊！」
「喔！萬歲！」
是啊，就是他——麥嘉柯。
二十年後，我只能這麼評價他，不是最高的，不是最帥的，似乎沒有一樣是最出眾的，總有人比他好，這也是他常常苦惱的。可是不管怎麼說，在茫茫人海中，他也算得上個出挑的小伙子，陽光、率真，有幽默感，懂得付出與珍惜。或許你們就算出去逛街在人流中被沖散，也能很快找到他來，那招牌式的慌亂和孩子氣一定讓你發現遠方那個穿著時尚有著濃密眉毛的男子。他總是能憑借非凡的口才和超人的領導才能闖過了人生的一關又一關，從幼兒時期的「孩子王」，經歷了黑色六月，到後來知名大學的工商管理系人才，過五關斬六將，通過層層選拔成為跨國企業高管，例子簡直不勝枚舉。
但英雄終究是難過美人關的，這是亙古不變的真理。
從見到夏堇的那一刻起麥嘉柯的心就跟著她走了，用嘉柯的原話說「︰我第一眼見到她時就知道自己要牽著她的手走一輩子。」
可誰會相信他的鬼話，那時候的他只是個上幼兒園的小朋友，他還遠不知道愛情為何物，不過從那時起嘉柯就像個大哥哥一樣陪在她身邊，沒有「情況」的時候就默默地在一旁觀望，一旦出現「問題」定刀山火海眼楮也不會眨一下，在外人看來，嘉柯是認真的，似乎在踐行他心里暗暗許下的那個諾言。至于我們的女主人公，卻不知是否就是他故事里的那個女主角。
《牡丹亭》中第一句話湯顯祖已經寫明白了︰情不知所起，一往而深。
不怪誰。
夏堇的父母在院子里的所有人家中並不算是最富有的，卻是最有文化涵養的，兩個人都是知名的大學教授。之所以為女兒取名「堇」是因為母親喜歡夏天盛開的紫堇花，希望女兒的人生也會如此美好，套用泰戈爾的詩便是「生如夏花般絢爛」。
事實似乎也是如此，她的面容粉黛如桃花，皮膚皙白，大眼小口，如中國古典美女般惹人憐愛，氣質超凡月兌俗，有種不食人間煙火的味道，縱使古墓派掌門人小龍女也遜她幾分。丘處機的《無俗念.靈虛宮梨花詞》中的一句用來形容她毫不為過，「渾似姑射真人，天姿靈秀，意氣舒高潔。萬化參差誰信道，不與群芳同列。浩氣清英，仙材卓犖，下土難分別。」不同于其他孩子，她還是個少年的時候便精通中西文學概況，有著林黛玉的才情，不得不令人為之稱贊，堪稱是「傳奇人物」。
不過，說歸說，堇的性格，是很開朗大方的，偶爾也會耍點公主的小脾氣，也就是今天大家口中的「公主病」。
那天，堇像個假小子般竄上竄下，也領了一幫人在院子里做游戲。
「今天我們就在這里跳方格吧。」堇用手指著院子里最大的一片空地說。然後有模有樣，在地上用粉筆左畫一下，右畫一下。
「老大，我們的場地被一幫黃毛丫頭佔了。」
「什麼？好大的膽子！待我前去查看一番。」
等麥嘉柯氣勢洶洶趕過來的時候，發現是夏堇和她的「閨中密友」。表情大變，笑吟吟的，至于臉色嘛，像極了夏天熟透的番茄。
堇直著腦袋問︰「怎麼了？」
絲毫沒有退卻的意思。
嘉柯也不回答，只是一個勁兒嘿嘿嘿嘿的傻笑。
「兄弟們，咱們撤吧……」
然後便是頭也不回地倉皇逃竄。
他永遠是這樣，讓著她。
盛夏，陽光淡淡地，從鮮女敕的綠葉縫隙中篩過，打在淺黃色地面上，閃閃爍爍的盈盈光斑隨著偶爾吹過的風搖曳出明暗不同的色澤來，知了在一棵棵法國梧桐上以一種馬上就要蒸發掉的姿態哼出輕蔑的調子，搞不清楚是怎樣的情緒，徐徐吐出申吟。夏天，種下了秘密，誰知會有人把土刨開去偷窺呢。
幾個不懷好意的壞小子見到麥嘉柯抑或夏堇時總會陰陽怪氣地歪著腦袋叫︰「麥嘉柯喜歡夏堇！麥嘉柯喜歡夏堇！羞羞羞……」
後來呢，小麥當然不會善罷甘休了，听說他把散布謠言的那幾個人海扁了一頓，而且據說打得不輕。
再後來，他打人的事被告到他父母那里去了，後果可想而知，他父母都是商界有頭有臉的人物，當然不容許他這樣胡鬧。可麥嘉柯倒也頗有骨氣，從頭至尾都稱那些人實在該打，他無怨無悔，拿出無產階級那種大無畏的精神。
「笨蛋，跟那群人打什麼？」
「你不知道他們說我們什麼嗎？」
「不理不就好了？干嘛要跟那幫人見識。來，我問你，如果有一條狗狗把你給咬了，你難道也要學它去咬回來嗎？哈哈，看你，臉像個花臉貓，來，我幫你涂藥……」
「喂！輕點！拜托，你是淑女，干嘛那麼野蠻？！」
就這樣，他被關了好久的禁閉不準離開家門半步。或許對于一些習慣性宅在家里的朋友來講這算不了什麼，可對于兒時生**玩的嘉柯來說這就等同于判了死刑。院子沒了他也冷清了許多。
奇跡便是，不久，被打的小朋友竟然登門道歉求情，「孩子王」嘉柯這才得以「放生」。
我其實想說，對你最好的人，換句話說，是對于你來說最好欺負的人。
人學會偽裝，變得溫順，其實那樣是很卑微的。人的隨和從某種意義來說是種無奈。為了在社會上生存下來，不想可憐兮兮在世界上孤立無援，所以選擇把所有的脾氣化作隱忍。也因為害怕失去，因為不確定身邊的人會不會離開自己。
但你放心去欺負，去發脾氣的人一定是你想用一顆真心去珍惜的人，因為不管你怎麼鬧，你都充滿信心，他絕對絕對不會離開你。
不過，堇，當有一天，你不再忍心去欺負他，或許，你已拒絕了他的好。但你尚不能對他好，因為他不曾欺負你。很奇怪的邏輯，慢慢你會明白，也會接受。