葬禮上，昔日的同窗師友排成一條縱隊，自覺地按照順序拜別遺體，朱彥文安詳地睡在棺材里，經過化妝師的精細處理皮膚呈現出透徹的白皙，五官比起活著的時候更加俊俏，給死亡蒙上一層淒美的色彩，尚敘充耳不聞人們哭聲連連，他說不上來自己是什麼感覺，面對好友冰冷的尸體，他醞釀不出一丁點的悲傷，深深地鞠了一躬，他轉身出了靈堂。
深深地吸上幾口氣，排除積壓在肺里的二氧化碳，腦袋里瞬間清明了許多，這使尚敘想起來，今天自己一直沒看見麥譚，死黨的葬禮他沒有道理不出席。
尚敘拿出手機給麥譚打電話，另一邊卻傳來了女人的泣不成聲的嗚咽，她是麥譚的母親。
麥譚死了，死于中毒，今天早上他突然發瘋般地大叫起來，嘴里歇斯底里地嚷嚷「有鬼」「不要」「滾開」，麥母放下手中的炒鍋急忙沖進臥室，眼前的景象足實把她震驚了，麥譚如同一只收到驚嚇的小貓那樣縮進牆角，四肢止不住顫抖，潔白的被單上趴著一只白色的巨大毛蜘蛛，正高高舉起兩只前腳露出尖銳的毒牙，隨時準備攻擊敵人。
麥母立刻找來掃帚弄走了蜘蛛，把它關進一個密封相當好的塑料箱里，等他再回去卻發現麥譚已然昏迷不醒，沒等到醫院就沒了呼吸。
醫生說，死者手臂上有明顯的傷口，根據推斷應該是被劇毒的狼蛛咬傷的，此種蜘蛛生活在熱帶雨林，其毒素即刻便能了結一個人的性命。
熱帶雨林里的蜘蛛怎麼會跑到自己家床上？莫非有人想謀害自己的兒子？越是想不通心里越是恐慌，介于此麥母報了案。
警察走馬觀花似的調查了一遍現場，最終認為麥譚的死純屬意外，這種白色的毒蜘蛛叫做華麗雨林巴布，是一種新興的另類寵物，在網上或者寵物市場隨隨便便就可以買到，可能是附近誰家跑出來的，也可能是死者自己偷偷養著的。
听了警察的話，麥母目瞪口呆，社會什麼時候變成危機四伏的戰場了，自己竟然渾然不覺。
尚敘心里如同被扎了一針，同時注入了過量的麻醉劑，再打上幾拳肯定不痛不癢，連同自己的存在感都變得虛無飄渺。
語言是人類特有的技能，人們利用語言創造了許多奇跡，比如誓言，比如謊言，比如流言，即使是小學生也會私底下議論別人的是非，知道趨炎附勢，何況是正處于叛逆期的高中生。
流言從之前的「尚敘有點邪門，他身邊總有奇怪事發生」飛快地演變成了「尚敘是個死神，跟他說一句話，不，哪怕只看他一眼，第二天就會莫名其妙地死掉」。
學校里，沒人敢再接近尚敘，除了徐歌，他是尚敘最後一個摯友。
悲傷像天上的雨雲一樣，黑壓壓地聚集在學校上空，陰著臉一整天也沒擠出一滴眼淚來，尚敘的手機顯示屏亮了，在褲兜里不斷地震動，發出嗡嗡地蜂鳴聲。
他拿出來看了一眼，是徐歌發來的信息︰尚敘，我想，我就要死了，他們都死了，下一個就是我了，我不怪你，這不是你的錯，她會去找你，你要小心。
有幾秒鐘尚敘幾乎忘記了該怎麼呼吸，徐歌說了什麼，他們是因他而被殺的，而現在那個變態殺人狂正在某個見不得人的陰暗角落籌劃著如何殺死他的最後一個朋友。
尚敘揣著一顆揪緊的心髒飛奔至徐歌的住所，時值正午人們大多在家里吃飯，居民樓前後一個人影也沒有，樓道里安靜得出奇，他停住腳步大口地喘息著，一只灰不溜秋的壁虎趴在老舊的牆壁上，伺機伸出滿是粘液的舌頭吃掉大搖大擺走過的笨蛋昆蟲，發出矯情的吞咽生，沒敢耽誤太久時間，他邁上階梯加速往上爬，如同一只拉磨的老驢般那樣周而復始卻孜孜不倦。
徐歌住在六層，也就是老式住宅樓的頂層，正午的陽光像把鋒利的刀照射在皮膚上如同刀割一般地疼，何況透過樓道里的玻璃窗，許多束陽光聚集到一點上，尚敘腦子了浮現出自己小時候拿放大鏡燒螞蟻的場景，忍不住一陣惡寒，胡思亂想之際六層到了。
門口站著一個人，他背對著尚敘，膝蓋哆哆嗦嗦地後退著，嘴巴一開一合貌似囁嚅著什麼，仿佛面前有某種極其恐怖的東西向他步步逼近一般。
隨後，那人的腳後跟踩空了，身子順著樓梯的弧度自由下墜，這時，尚敘看見了徐歌的臉，他不顧一切撲上前去，接住了了徐歌的身體同時跟他一同滾下樓梯。
恍惚間，他瞥見一抹半透明的白紗裙，匆匆從他們側面掠過，紅色的鮮血遮蓋住他驚詫的瞳孔。
睜開眼，濃度百分之七十五的酒精味撲鼻而來，尚敘知道這里是醫院，他最熟悉的地方，白衣天使在病房與病房之間穿梭，用兩只倦怠的眼楮悉心觀察每個病人的病情變化。
由于最終著地的瞬間徐歌墊了底，尚敘傷得並不重，相比之徐歌就沒那麼幸運了，他躺在另一間病房里昏睡著，尚未度過危險期，隨時可能就這麼永遠睡下去，一直睡進棺材里。
他頭上裹著厚厚的白色紗布，潮濕的血液滲出來凝固成玫瑰花般的絳紅色，細膩的睫毛僵直地聳立著，宛如一簇即將熄滅的火焰，嘴唇如同密封罐一般貼合在一起，無聲無息。