何玉玲病態的身體，猶如一棵老梧桐樹上一頁逐漸蒸發水分和逝去葉綠素的寬大樹葉，干癟、脆弱、枯黃，慢慢僵固，衰竭中的新陳代謝，身子每況愈下。秋風吹過，它就會隨時凋零，搖擺中的那短暫的瞬間，它仿佛跌落萬丈的懸崖，頭頂上遠去的是孕育自己的枝條，和經歷過多少苦難卻甘甜的風雨飄搖啊。
她又仿佛一部年久失修的機器，老化的部件，落後的工藝，轟隆隆晝夜不停地運轉，沒有時間冷卻和維護。折舊完了，等待著在賬上一筆勾銷。剩下的日子是對人生最後的參悟和反省。
她整日整日腦子里不斷回憶搜尋著心中自童年以來直到現在的生活，冥冥中覺得失去了很多，也得到了許多。忙碌的日子里沒有留給自己一刻安靜思考的時間。一幅幅逝去的記憶重新在她腦海中浮現……曾今童聲歡笑和青春激蕩，以後更多的是被生活和命運奪取的理想和壓彎的脊背，苦呀！累呀！可以安安靜靜地睡一覺了。多活一天對我來說都是一種折磨，但是臨死前我還要留一口氣，攝入最後一幅影像。那是我孫兒的臉龐，帶著它入睡，我一定永不會遺憾，听著那響亮的啼叫，我終于不會寂寞。死了，我終于可以和在天的兄弟姐妹團聚，見到失散多年的爹娘。我要保佑我的孫兒……
「嗯，嗯，嗯。」何玉玲心里熬著，听見，僵硬地皺起一層布滿皺紋的面皮，吃力地吐出幾口氣。胡國泰知道那是她喜極而泣。
「國泰、、、」她微弱地吐出一口氣，輕聲說道，幾乎沒有震動聲帶。
「你不要太累了……」她又含著什麼似的微微張合著嘴巴。
「玉玲，我不累。有你在，我活的一點不累，只要你好好活著。你一定要挺住，等咱們的外甥寶貝生下來了，我立馬抱他來見你。」胡國泰也輕聲朝他耳畔說。
「我心里明白，我時間不多了，你就別再哄我了，你這個死老頭子！」她深吸了一口氣，半開玩笑地罵道。
「呵呵，你無怨無悔地更著我這個瘸子大半輩子，家里樣樣是都要你操心，叫你受了不少苦，我想起來心里愧對著你。你會好起來的，我們的樓房還沒蓋起來了，春蘭的喜酒還沒喝呢，你要好起來，一定能好起來的。」胡國泰繼續說。
「人家說你瘸，其實你走路從來就不比他們慢。」玉玲又調侃起來。
「呵呵，我走路向來就是快的，沒摔壞的時候，我跑得比誰都快，沒人敢來欺負我。」他自豪地說到。
「想以前，村里，有多少男孩子追求你，我也一直暗戀著你，小時候你可是我們一代的村花呀，大孩子們都搶著和你玩。」
「人老了，容顏也就不在了，現在這張老臉，誰還要看呢。」玉玲婆婆感慨到。
「我啊，我們一起相伴走過多少也日日夜夜，你美麗的臉龐一直就在我的心里，永遠不會因為時間而蒼老。」這話從老實巴交的胡國泰口中出來，他自己也覺著幾分變扭。
「呵呵，這是你說的話嗎，從來沒有听你說過這麼肉麻的話。」何玉玲強擠出一臉相容，但是她提著真的開心，只是身體的不適，笑容很勉強。
「我真想念我們開始戀愛的那段幸福時光。」何玉玲回憶著。
「我也是，那時候，你身邊那麼多朋友，我怎麼也想不到，你會喜歡我，恩，你對我的好感一定是自從我那次跳下陡坡摔傷了腳開始的吧。」國泰回憶起往事，問玉玲。
「我還記得呢，以前小的時候不懂事，我站在坡下面，喊誰先第一個下來，我就和誰玩.你們一起繞開竹子順著下坡跑下來，一個大孩子撞了你，你摔到了。」何玉玲回憶說。
「是呀，我那時候真的很痛，你卻看都不看我一眼，因為我個子小，穿的也破舊。你就和大孩子一起跑下山去了。」
「後來，你是怎麼下山的？」何玉玲有些內疚地問。
「其他孩子都跟著你們去了，我一個人忍著疼痛爬下山來的，以後骨頭接上了，但是瘸了。」
「我以為你永遠不會，……再也看不起我了。」
「我當初是沒把你放在心上，大孩子都比你帥呢。嘻。咳咳。」她咳嗽幾聲，但卻繼續說著，她從來沒有和胡國泰交談過自己戀愛史。
「是呀，他們睜著和我玩，後來日本人進青天村的時候，揪住的我辮子往上扯，捉弄我，扯得我生疼，一群孩子里面只有你出來幫我，後來被他們踢到了，還到你家里去把你家里的櫥櫃里的菜都吃光了。」
「哦。是從那個時候開始的呀。」胡國泰恍然大悟似的說道。
「我從小特別就看不慣那些仗勢欺人的人，那時候看到你被欺負，我想都沒想就沖出來了。」
「你年輕的時候很沖動，不想現在了。」
「現在，有了你，有了你們，我就足夠了。我沖動的時候，還得看看站在邊上吃糖葫蘆，又拉我衣角的蘭子吶。」胡國泰說著，有些顧忌地住了口。
「蘭子，從小就很乖。只可惜我那兩個兒子，唉，娘沒有照顧好他們，見到他們我怎麼和他們說呀。」何玉玲一下切中了他的顧慮。
「不是你的錯，以前農村里偏，條件不好，食物也匱乏，疾病也難治。你看你，有來了，這回一定養的外甥寶貝白白胖胖的，呵呵」
「國泰，你還記的上次我剛病倒的時候讓你猜的問題嗎。」何玉玲忽然想起什麼說道。
「哦，那晚我一晚上沒猜上來，後來困了，睡著了。」他說。
「我再猜猜看啊？」胡國泰豎起頭若有所思。
「老頭子，你還真以為我和你玩猜謎呢，我想說，等孫兒生出來了以後，他的家世，遭遇千萬不要與他說。一定要保密，我怕……怕別人說他是野種，怕學壞，你們一定要好好撫養他，教他長大成人，成才，我在天有靈，死也瞑目。」
「玉玲，我懂。」胡國泰緊緊握著手，手背皮膚松軟，條條青筋凸出，沾著些許汗水。
兩人聊著，從童年又到相戀的幸福時光，吐露那一些珍藏在心里卻礙于面子沒有說出的花語，胡國泰坐上了床榻頭，和虛弱的何玉玲依偎在一起。他摟著玉玲的肩膀，繼續輕聲暢談著往事