城市的一切，對于海棠來說都很新鮮，她努力讓自己融進這個新的環境，蓉兒有時下了班也會來找她玩，自然成了她最好的老師。
蓉兒帶著她去了照相館，她看到蓉兒的照片擺放在照相館的展台上，好生羨慕，也學著她的樣子照了一張相片，蓉兒努力地打造著這個鄉下來的女孩，真有些想讓烏雞變鳳凰的感覺。蓉兒長得秀氣，命也好，後來嫁了一個派出所的所長做老婆。
兩年後，海棠已不是剛從鄉下出來時的小模樣，已是含苞欲放妙齡少女，更加的惹人憐愛。那時，招待所裝上了電話，從來沒有打過電話的海棠也跟著高興起來，總想著能打個電話過過癮。
做客房衛生的時候，她撿到幾張信紙，上面印有一個電話號碼，她認為是住過的客人的電話號碼，因為是長包房，客人和她也很熟悉，海棠便興奮地照著電話號碼打了過去，對著話筒說起了客人的名字，對方告知她那是總機，找不到他要找的人，她卻不相信，認為是對方不幫她找人接電話，沒事的時候她便故意往那打電話掏亂，一來二去的，她竟和那小伙子熟悉起來，在電話里聊的很開心，有時還會為對方朗誦詩歌。
原來，那是一個干休所，接電話那小伙子叫彭亮，他已經在部隊當了五年的志願兵。他們相約見面了，彭亮穿著一身軍裝，里面是一件深藍色的襯衣，皮膚白淨，面容俊秀，就是個頭不太高，只有一米六五左右。大海棠五歲，那時的她才十七歲，在海棠的心中，她要找的男朋友一定要是個身材偉岸的男人，那樣，才會有安全感。
彭亮對她發起了強勢的進攻，經常邀請海棠去看電影，她漸漸有些敵不過他那身軍裝的誘惑，盡管彭亮的話不多，但從他的眼神中，海棠知道他是喜歡她的。那個年代，很多農村的女孩找到軍人做老公，然後隨軍，也就徹底的跳出了農門。
海棠也想當上真正的城里人，如果能當上軍嫂，也就可以真正地成為城里人了，她不想再回到臉朝黃土背朝天的鄉下生活，種田的日子確實很辛苦，還會曬得黑不溜秋的，對于愛美的她來說，實在是不想去過那樣的日子。于是，便偷偷和彭亮交往起來。彭亮很體貼人，約會的時候也會為海棠帶上水果之類的零食，女孩子大多有好吃零食的習慣，那些日子，海棠經常吃到彭亮為她剝好的甜甜的葡萄，他細微的關懷讓她心醉，少女的情懷像細瓷杯里的水，純潔而容易吹動，她開始有些為他的真情著迷。
電話自然成了他倆最好的媒人，兩人經常一聊就是半小時。當火熱的情感失去理智的時候，彭亮輕輕地將她摟入了懷中，吻住了她那嬌女敕的嘴唇，她能感覺到他身上清新的男人氣息，溫順地依在他的懷里，怯怯地說︰「我做不了男女之間的那種事情。」
無知的海棠不懂自己是個純潔的處，女身，對于性方面的知識她懂的很少，上初中的時候還因為說小孩子是從母親的胳膊窩里生出來的，讓女同學笑疼了肚子。因為媽媽是鄉下接生的赤腳醫生，平時也就是那麼告訴海棠的。彭亮也沒有告訴她，不知他是不是也不懂。終于在一次熱吻後，他溫柔地進入了她的身體，但是那種撕裂的疼痛還是讓海棠流下了激動的淚水……事後，她在衛生間蹲了半個小時，怕一不小心懷上了孩子。
一夜之間，她不再是純潔的少女，但是她也有一種終于能做男女之事的興奮，彭亮真的很疼愛她，說要娶她做老婆，說他家有十三間木頭做的房子，他準備去海棠的家里，向她的父母提親，他先帶著海棠去了他的舅舅家。海棠還那麼小，真是不懂得什麼是愛情，面對婚姻，她更是覺得恐慌。她只是對霜高說︰「我現在喜歡你，但是我還只有十七歲，要到二十歲才能領結婚證呢，還有三年呀，我不知道我二十歲的時候是不是還會喜歡你。還有，你個子不高，我怕家里人知道沒面子，要不，你就這樣帶著我去你家吧，不要讓我的父母知道。」
她的話讓彭亮沉默了，之後他說︰「一定要讓你的父母知道的，結婚是大事呀，我不可能就這樣帶著你走。」
彭亮最終沒能留在部隊，他退伍了，回到了他的老家。一個月後，他帶著家鄉的特產來看望海棠，還告訴海棠他現在與戰友一起在做生意，開車送小乳豬去廣州。她更不懂得生意經，照理說彭亮那時算第一批下海經商的人了，她只是覺得他不在部隊了，見面的機會也會越來越少，她的臉上沒有太多的歡喜。
彭亮走後再也沒有來過，也許他是對她不熱烈的態度失望了，只是在一年後的中秋，海棠收到過一封他的來信，上面只有幾個字︰「一個念著你的他……落款是寫于中秋。」海棠拿著這封沒有留下地址的來信，心中只有一絲淡淡的憂傷……