過年，可能是我們那個小村子里，最隆重也是唯一一個值得慶祝的節日了，我們都說是‘過年下’，我們這些學生放了假，在外面奔波的人們也都回來了，熱鬧，一年只有這一次熱鬧。
每一個地方，有一個地方的習俗，我們那里，是這樣的，三十上午去貼年畫對聯，下午就在家里包餃子，到了傍晚，我們這些半大不小的孩子，要去祖先的墳上請神，然後才是放鞭炮吃餃子，吃了餃子，村子里那條沒有路燈的路邊，就會掛滿燈，照著這些人們熱鬧。
那一年的年下，我，好像是這麼過的，上午，帶著堂弟弟弟妹妹去貼了年畫對聯，到了我們家老院子的時候，我總喜歡在以前住的坐過的地方呆一會，想的都是小時候的事，輕輕地笑一下，然後再去忙……
一個中午吧，我們四個才把院子的門上都貼了年畫，弟弟妹妹都回家了，而我，又坐到了老院子的院子里，站的久了，就到原來那個雞窩上坐著，冬日的陽光，在今天這個特殊的日子里，顯得是那樣的溫暖，曬的我都有些倦意了。
回想起來，我在學校的樓房里的時候，是多麼不願意提這個家，尤其是這個住了那麼久的院子，今天，我坐在這里，卻永遠都不想離開了，外面再好又如何，它是我安身立命的地方嗎，不是啊，唯有這里，這里才是家！
不知道，十一或者是鴿子，能不能接受我這樣的一個家，她們會失望或者是嫌棄嗎，應該不會吧，這里曾是那麼的溫馨，她們也應該是吧，我反正是不會嫌棄什麼的，那……自卑心理，也不知道是為什麼自卑。
不想它們了，還是想點高興的事吧，我又從小時候開始想，剛才想的有些匆忙了，這會有時間，好好想想，我是什麼時候上小學來的？
那年，我剛剛七歲，母親就帶著我去了村子里的小學，那個有些年邁的劉老師就問，你們孩子幾歲了，我母親說，七歲多快八歲了，哦，劉老師點了點頭，就走過去問別家的孩子了，別的孩子年齡都不小了，不是八歲就是九歲的。
劉老師轉了一圈之後，這里就只剩下我和母親，還有本村的另一對母子了，他看了我們一陣，又問了一遍︰「你們家的孩子，幾歲了？」
「七歲多，快八歲了，能上學了！」母親還是如實地回答，我一直在母親的身後，瞪著那雙有些怯懦地大眼楮，上學對那時的我來說，好像是件很大很大的事，我不禁有些害怕。
「八歲，我們家的孩子八歲了，你讓他上吧？！」本村的這位母親，好像是特別地希望她的孩子能上學，也比較聰明，剛剛還說孩子七歲的她，立即就改了口，說是八歲了。
「我們家的孩子也七歲多了，馬上就八歲了，你也讓他上吧，到年齡了！」我的母親還是堅持著七歲，最多只說是七歲多，沒有說八歲，劉老師立即就對著我的母親笑了，說了很多很多的話，意思卻只有一個，讓我明年再來上學吧。
本村的那個孩子被劉老師叫進了教室里，母親卻帶著我步履蹣跚地回去了，那一次，是我第一次有了羞愧之心，為什麼母親不說我也是八歲呢，那個母親怎麼能說，那個孩子好像還沒我大吧……
那一路上，母親好像對我說了什麼，好像也沒對我說什麼，只是帶著我往家走，我一直就想不明白，為什麼那個沒我大的孩子能上，而我就不能，是母親沒有說我是八歲，還是我有什麼問題嗎，我好像哭了……
回到家里，母親也沒有多說什麼，父親知道了之後，很是氣憤，說了一句什麼，不是說我母親而是說那個母親，她的孩子明明沒我們家孩子大嗎，而我，已經躲到一邊瞎想去了，之後，我就被留在了家里……
過了沒多久，我就又被送到小學里去了，還是母親送我去的，這一次，她是很開心地回來的，卻一直不放心在學校里的我，離放學還有很長時間呢，母親就去學校接我了，怕我找不到回家的路，我還小，其實，我能找到回家的路……
我是一個很‘記仇’的孩子，能上學了以後，我就極其不願意跟那個搶了我上學機會的孩子一起玩，甚至還有點怪罪劉老師，明明我比他大嗎，帶著這股氣，我學習的時候，總是格外的認真，在班里，是第一名……
也不知道上了多久的一年級，我們這個班里的學生就要上二年級了，我記得，那是一個我小姑姑來我家的下午，小姑姑給我買了一身新衣服，中午我就換上了，下午，好像就是要上二年級了，去學校的那一路上，我跑的很快，跑的很開心……現在想起來，我突然覺得自己有些悲哀，我已經好久好久沒有那樣想過了，那樣開心，哎。
劉老師讓我們這些一年級的學生，按高矮個站成了一排，之後，他就開始從最高的那個學生那里開始跳，只要他說一句可以了，那個孩子立即就大跑到一年級的教室里，搬著他的書，大跑到二年級的教室里去！
我的個頭不是很高，站在了中間偏矮的位置上，我又開始擔心了，這個劉老師不會不讓我上二年級吧，那樣我就會更生氣了，老師你怎麼能不讓我上呢，我學習很好的，終于，劉老師走到了我的面前！
「你，去吧！」劉老師只是稍微猶豫了一下，就讓我上二年級了，我那個高興啊，我個頭不高可是我學習好，我終于能上二年級了，我去嘍……從那以後，我就十分感激劉老師了，現在，我仍是感激著，感激著我的母親沒有說我八歲，感激著劉老師第一次沒有讓我去上學，感激著劉老師讓我上了二年級，感激著本村的那對母子……
三年級的時候，我就換了學校，這里的人好像一下就多了很多，我也漸漸地長大了一些，懂得了很多的事，只是我的成績一直是在班里的一二名，有個女生跟我學習好的差不多，每次學校里的競賽，都有我，和她……
到了五年級的時候，我才發現，周圍的男生同學比我大的有很多啊，他們有時候說的話說的事我都听不太懂，所以，我就跟比我稍微小一點的那兩個同學玩，一個是蜜蜂的，一個是老豬，他們兩個是我最先交上的朋友，我那個開心啊！
五年級下學期的時候，我好像就懂事很多了，跟大小的同學都能在一起玩，記得，有一個剛剛轉來的男生，很快就跟我很好了，我們成了朋友，我還去他家里了呢，回家後，我把這件事告訴了爺爺，爺爺笑的很開心……
「嘶……！」想著想著，我突然就察覺到自己手上傳來了一股鑽心的疼，甩了一下手之後，我才發現，原來我在什麼時候點著了一根煙，一直沒抽就燒到了手，我立即就把煙頭扔了，走上去狠狠地踩滅，很狠。
踩滅了煙頭之後，我突然間抱著頭蹲下了身子，煙，這個東西對我來說曾是那樣的陌生，我怎麼會抽它呢，是不是出錯了，我一直是一個好學生啊，怎麼可能呢，這，哎……
接著，我就想到了在一中里的很多很多事，然後就深深地自責著，我怎麼可以這樣，以後，再也不能這樣了，可是，有兩個人我一直忘不掉，鴿子，十一，我忘不掉！
「呼……！」我站起身來，呼哧呼哧地喘了幾口氣，總算是平靜下來了，看到西屋的窗台時，我才意識到，自己已經長那麼高了，這樣的話，該車承受的就繼續承受吧，但是，我還要當一個好學生……
「哥哥，你咋還在這里啊，回家吃飯了，都等著你呢？！」弟弟走進了院子，有些不解地看著我，我回頭看了一眼，就跟著弟弟回家了，弟弟跟我很像，不知道他長大了，會怎麼樣……
回到家里，桌子上已經擺滿了菜了，都是肉的就一個涼菜里沒有肉，每年的這個中午，父親都會忙前忙後的給我們準備好吃的，很高興，而在吃飯的時候，父親總是拿出一杯白酒來自斟自飲，到我漸漸大了以後，他就想讓我陪著他喝點，可是，因為我還是學生，他就沒說過。
其實，父親也知道我已經能喝酒了，也見過我喝醉的樣子，但他就是不讓我陪他喝，他一直都說，我還是個學生，不能喝酒，怎麼能喝酒呢……
然後，弟弟和我就開始吃菜里的肉，母親就一直吃著那個涼菜，偶爾才夾一塊肉吃，母親總是這樣，而父親看著我們兄弟兩個，笑的也很開心，不免就多喝幾杯白酒，父親，是很少喝酒的，尤其是他自己一個人的時候！
我一直覺得，大年三十中午的這頓飯，才是我們家真正的團圓飯，多好，多好，多好……