我們平時吃飯都是去樓下的食堂。食堂里的菜有肉炒芹菜、炸蝦仁、辣椒炒肉、酸辣魚、爆炒雞塊等等。但最便宜的，就是水煮白菜了。五角錢一份，連湯帶菜大半碗，頂上飄著一層薄薄的油花。我早上和中午不吃飯，到了晚上打一份白菜，再花五角錢買一個饅頭，這就是我一天的伙食了。在我的記憶中，那時我一天的伙食費很少有超過一元錢的。因為白菜都是很多人不喜歡吃的菜，往往到最後要剩下很多。所以，食堂打飯的阿姨總會多給我兩勺，因此晚上這頓飯一般都能吃得飽。
由于長期睡眠不足，再加上營養不良，我除了會經常胃疼外，又有了頭暈的毛病，每天在車間干活都是暈呼呼的，感到四肢沒有一點力氣。
但我萬萬沒有想到，有一天我竟會為此付出血的代價。
那是一次上夜班，離下班還有一個小時，天已經蒙蒙亮了。那是有史以來我感覺最累的一天，那晚的機器老是出故障，料倉平均每一個小時就堵一次。一晚上奔波下來，我感覺骨頭都要散架了。到了該打掃衛生的時候，我把所有的木渣都裝成十幾個編織袋。可就在我一袋一袋把它們從地下道往地面上拖的時候，突然一陣頭暈目眩，慌亂中我急忙抓住旁邊運送木板的大皮帶。但我忘記了一點，皮帶是高速運轉的！當我意識到這一點已經晚了，我的左手無名指硬被快速轉動的皮帶攪到了里面。我驚恐地大喊，幸好操作室里的人听見喊聲，並及時停掉了機器，我這才把手從皮帶里抽了出來。我已經感覺不到疼痛了，更多的是恐懼。手指被皮帶攪得血肉模糊，血如斷了線的珠子般往下滴，瞬間整只手都成了紅色的。工友們慌作一團，說讓我趕快去找帶班主任，讓他送我去醫院。
我忍住淚水，找到了正在調熱磨機的霍主任，告訴他我的手被皮帶弄傷了。霍主任斜眼看了一下我還在不斷滴血的手，輕飄飄地說了一句︰「噢，那你去醫院吧」。說完低頭繼續調他的熱磨機。
那一刻，我突然想起王鵬臨走時說的那句話。難道窮人的命真的就這麼不值錢嗎？我擦干臉上的淚水，用力地朝車間大門走去。站在外面，我對自己說︰鄒江紅，你一定要爭氣，為了窮人的尊嚴！
我到醫院的時候，大部分醫生都還沒有上班。我推開外科醫生辦公室的門，里面只有一位五十多歲的老醫生正趴在那里打盹兒。听到開門聲，他坐了起來。本來想問些什麼的，接著看到了我受傷的手。老醫生拿來了酒精和棉花球，小心而緩慢地為我擦拭著傷口，一邊擦一邊用責怪的語氣說︰「你看，手上的血都干結了，怎麼現在才來呀？來的時候也不知道把手包一下，外面天這麼冷，你這樣手會感染的你知道嗎？」听了老醫生的話，我的心中突然感到了些許溫暖，為出門在外來自陌生人不經意間的關心；為寒冷冬季里這樣一位老者慈祥而溫和的面孔。
接下來老醫生拿來了一根針，上面還帶了一根黑色的線。我本能地抽回左手，瞪大眼楮問︰「怎麼還拿針？」老醫生有些生氣地說︰「難道你沒看見骨頭都露出來了？再不縫你這只手就要廢了！」我只好乖乖地把手放回桌子上，把臉偏向一邊。可能醫生沒有用麻藥，還是別的什麼原因，當老醫生縫下第一針的時候，我還是痛得差點暈過去。有生以來我第一次嘗到被人拿著針在皮肉上縫的滋味，那感覺絕不亞于掏心挖肺。縫第二針的時候，我痛得實在受不了了，手也顫抖得厲害。老醫生就讓我坐在椅子上，並把一只枕頭放在我的胳膊上，近二十分鐘才完成了工作。整整縫了四針，我感覺卻像經歷了好幾個世紀。
到現在我的左手無名指內側還有一條明顯的傷疤。這條傷疤成了日後鞭策我不斷前進的警示牌，告訴自己不能停下。
應該說我從來就沒有停下過，無論生活如何艱難、如何困苦，我始終挺直腰桿，咬牙堅持。我從來沒有因為腳下的障礙而停止前行，因為生存的壓力而放棄追求。我從來不覺得因為出身貧賤，我們的自甘平庸就顯得理直氣壯；因為身份卑微，我們的不思進取就顯得理所當然。人生總有種種的不如意，但生活的重擊，卻永遠不能夠成為我們倒下的理由。因為在我們的頭頂上方，是同一片藍天!
手受傷之後，我已經無法再做擋板工作了。主任非但沒有批我的假，還把我安排到勞累程度僅次于削片的鋸邊工序。但我已經能欣然接受了，經歷了太多的世態炎涼，因此沒有什麼事情是我不能接受的。
鋸邊除了我之外，還有三個男工。他們分別來自河南、安徽、和湖北。其中一個來自河南的男工對我特別照顧，他姓胡，工友們都管他叫小胡。
小胡是一個性格內向靦腆的男孩，平時不怎麼愛說話。個子不高的他力氣卻很大，我的任務是把所有機器鋸下來的板邊都抱到板車上，然後拉到後院進行粉碎。有時看到我抱板邊累得滿頭大汗，小胡就會放下自己的工作，搶著幫我的忙，一股氣就把所有的板邊都抱光了，然後再做自己的工作。有時趁帶班主任不在，他把我拉到旁邊的凳子上坐著，干脆包攬了所有的重活，又是抱板邊又是調板，累得氣喘吁吁。我坐在一邊實在過意不去，就說這些活我能干了。而小胡卻說，這本來就不是女孩子干的活，這樣下去我早晚要累壞的！他是男孩子，多干一點沒關系。從此，我記住了憨厚而善良的小胡。