高速公路上雷遇到塞車，車子一開一頓得無聊之極。他生怕睡著，將收音機開得震天價響，坐在狹窄的車座身體也隨著音樂扭動，雷一直反復地想起喬那段話。喬說－－－
「寶林可能不愛你，你不要陷入太深，••••••」
雷不認為喬說得全對，寶林並沒有特別討厭他，雖然他們之間若即若離，雷並不想放棄，內心仍然保留著希望。
雷腦海里不斷走著這些年，在美國的經歷，歷歷在目，尤其是和喬相遇時的感慨。
當時，喬在雷的家鄉鎮里是頂尖的，有點小名氣，幾乎每家都用‘怎麼不跟喬學學’，來教訓自家孩子，比喬小四、五歲的雷也是喬的崇拜者之一。
喬一帆風順進了名牌大學，進入了有前途的單位，娶了家世背景一流的大美人，後來也接了母親進城住，有了一個聰明可愛的兒子，都讓小鎮里的人羨慕不已。
再見到喬的時候，是在美國南方小城，他在一家餐館做後廚，一向只握筆桿修長細致的手握著斬骨刀，在和整大盆肉骨奮戰，昔日不染風塵清淨如水的面容滿是風霜，憂愁失志取代了朝氣自信。看到雷的時候，只似笑非笑得說，「我是倉皇逃難來的。」
雖然意外，但雷來美國已經好幾年了，見多了從國內來的什麼主管，什麼教授在餐館洗碗，所以，也只淡淡回應一句，「賺錢要緊。」
從家鄉人的口里才知道，喬在春風得意時，據說交了一個女朋友，老婆為這得了抑郁癥。老婆跳樓自殺後，他就匆忙來美國了。後來，听喬偶爾講起，完全不是那麼回事，到底怎麼回事喬不多說，雷也不好多問。
一天十三個鐘頭，一周六天的餐館工，雖然收入還可以，是很多華人養家立命的第一去處，卻不能掩蓋它只有面對炒鍋和砧板辛苦枯燥的本質，打工的三、五個月就想換地方，即使不能減少辛苦，至少可以換個環境刺激一下精神。
喬在幾年之中時不時就換個地方，跑遍了大小城市，踏遍了大小餐館，也模透了餐館的門道。雷那陣子也打餐館，他和喬境遇差不了多少。兩人往往在某一家餐館不期而遇，就相視一笑︰「你又抄老板了！」雷印象中的喬永遠都是溫溫的，很少見他發火，雷欣賞他一貫冷靜。當然雷也自認為他也是平靜的人。
雷將父母、弟妹都接來後，就定居在這個美西第一大城，不久喬也移遷過來，他們住在同一個城了。早先雷還想撮合未婚的妹妹和喬，兩人無意也無緣，就算了。現在雷的弟妹都有了各自的幸福家庭，外甥、佷兒都有了，只剩雷還是孤家寡人。
或許是因為喬回去接母親和兒子的事情，觸動了雷的某一根心弦，雷的腦海里一直環繞著陳年往事。
那時候，和父親不通音訊三十年的長姐，突然回鄉探親，膝下沒有子女的大姑媽將雷辦到美國。不到兩年，大姑媽中風纏綿病榻，全靠雷盡心盡力照顧，大姑媽臨去留了一所舊房子給雷作紀念，稅金加上貸款，壓力一直很大，現在總算付完了。雷的父母不適應美國生活，雷又將他們安頓回家鄉。
沒有壓力後，雷年紀雖然不大卻有了空虛寂寞，遇到寶林後，雷才覺得生活有意思起來。可是又覺得自卑，十幾歲就是一個世代的年齡差異，這條溝劃在那里。雷想像照顧妹妹一樣照顧寶林，也希望寶林能跟他攜手共渡人生，他清楚寶林在敷衍他，別人也勸他不要做吃力不討好的事情。
雷知道寶林對他不冷不熱，雖然有了床第關系，但是寶林對雷感情一直很彷徨。雷非常著急，也非常難受，雷不舍也不忍對寶林施加壓力，希望等到寶林不再猶豫。
雷的腦里全是寶林的一顰一笑，寶林嬌俏的臉龐好像就在眼前，雷忍不住伸手想抓住，然後吞進肚里，卻只喪氣地抓到一把虛無的空氣。
昨晚在寶林住處一夜纏綿。雷仍然想著那些**情景，此刻不免心里癢癢的。雷拿起手機，撥通了寶林的電話。寶林應該下班了，雷好想見她。
電話接通了，寶林溫柔細細的聲音出現在他的耳邊。
「我想你了。」這句話雷說得迫不及待。
「你在哪呢？」
「10號高速公路，剛剛給喬搬完東西。我半個小時就到了。」雷現在有精神了，堵車時的困意全消。
「現在嗎？現在嗎？」寶林的聲音斷斷續續。
「嗯，在abc飯店廣場。」電話信號不好，雷掛了電話。
雷的皮卡車停在abs飯店停車場時，寶林已站在廣場中央。白色的套裙，精致的妝容，看上去和他完全不是一個世界的人。雷的精神又振奮起來，快快到寶林跟前想給她一個大大的熊抱。