曹可儀總說董曉荷是個不鳴則已一鳴驚人的人。董曉荷當然知道曹可儀的意思是說她是個想得多，說得少的人。可每當曹可儀這樣說的時候，她總是習慣性的調侃自己︰「是啊，就是太‘一鳴驚人’了，所以才要少鳴嘛。」曹可儀當然也知道董曉荷若有所指，但她並不說什麼，因為她知道，也只有在她面前董曉荷才可以說出這樣的話，可以偶爾這麼真實地表達一下自己的哀愁。
曹可儀自今還記得小學五年級的那次全市中小學生藝術節，那是自己和董曉荷第一次合作表演，也是唯一的一次。那次她們表演的節目是朱哲琴的《一個真實的故事》，董曉荷唱歌，她跳舞。她還記得當董曉荷用她那略帶稚女敕的美妙嗓音唱起那個憂傷的故事時，她沉醉了。她沉醉在那個憂傷的情節里盡情地舞動自己，她仿佛覺得自己就是那只受傷的丹頂鶴，她獲救了，而那個救她的人卻永遠地逝去了，她是多麼的無助，多麼的悲傷。也正因為這樣她要飛得更高舞得更精彩。
那次的表演，曹可儀和董曉荷的節目大獲成功。評委們怎麼也不敢相信兩個才十歲出頭的女孩子可以把這首歌、這個故事演繹得如此精彩。他們給了兩個小姑娘很高的評價，認為她們是下半年本市參加省中小學生藝術節的殺手 。兩個女孩也很興奮，她們從小就被培養成舞台上的精靈，她們期待下一次共同登上省城的大舞台，贏得更多的掌聲。
但實際上，那一次省中小學生藝術節上只有曹可儀，她就著《一個真實的故事》原聲帶的音樂一個人在省城的舞台上起舞，她的心中空蕩蕩的。
中午的時候，曹可儀在省藝術中心附近的旅館里打了個電話到董曉荷家里，听著電波那頭傳來的聲音，她下意識地咬緊了下嘴唇，那嘶啞得如同她那處在變聲期中表哥那樣丑陋的聲音真的屬于董曉荷嗎？
董曉荷出生在一個音樂氣息濃郁的家庭，爸爸董安平是中學的音樂教師，媽媽劉夏是縣少年宮的鋼琴教師。因為父母工作的緣故，董曉荷出生後一直由在鄉下老家務農的爺爺女乃女乃撫養。爺爺整天都在地里忙活，只有女乃女乃在家帶著小小的她。女乃女乃是個聾啞者，所以和女乃女乃的交流僅在于眼神與手勢，這個技能幾乎是董曉荷與生俱來的。也正因為這樣，小小的董曉荷要比同齡人安靜很多。董曉荷剛滿四歲的時候，爺爺病故了，爸爸媽媽考慮到女乃女乃一個人帶她很辛苦，而且曉荷也已經到了上幼兒園的年齡，所以她被帶回了縣城生活。很快，董安平夫婦發現一直生活在聾啞女乃女乃身邊的曉荷特別安靜，甚至有些自閉，為了讓她活潑開朗一點，他們決定讓女兒接觸音樂，他們覺得音樂能使人的心更寬廣更開闊一些。董曉荷畢竟是遺傳了父母血液中的音樂細胞的。四歲的她坐在鋼琴前，在他們手把手的教導下，很快就能彈出像《小燕子》、《春天在哪里》之類的曲子。一個溫暖的冬日午後，劉夏陪著女兒練琴，董曉荷一邊彈一邊就著旋律輕輕吟唱︰「……嘀哩哩嘀哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩嘀哩哩，還有那會唱歌的小黃鸝……」一首簡單的兒歌下來，劉夏發現平時不愛說話的女兒原來擁有這麼美妙的聲線，如果好好栽培，將來肯定不比當紅的鄧麗君、李谷一之流差。夫妻倆一商量立馬決定讓女兒去少年宮上兒童歌唱班。就這樣，年僅五歲的董曉荷開始了她的歌唱之路。再後來董安平夫婦覺得縣里沒有優秀的聲樂老師，他們就不辭勞苦得利用節假日時間帶著曉荷去市里的藝術團拜師學藝。帶過她的老師都說董曉荷不開口的時候是個再安靜不過的孩子，但只要一開口唱歌，就能吸引在場所有人的眼球。這期間，董曉荷曾參加過多次少兒歌唱比賽，而且都取得了不俗的成績，家中書房里的大書櫃上擺著一個董安平特地買回來的小玻璃櫥窗，里面陳列了不下十本大大小小紅艷艷的榮譽證書。正當董曉荷認為不久後那個小小的玻璃櫥窗將擺不下她將來的榮譽時，一切啞然而止。
那是小學五年級的暑假將近結束的時候，董安平夫婦因為要去省城參加音體美教師職業培訓，就把董曉荷送到鄉下女乃女乃家小住。董曉荷和女乃女乃的感情很好。每當沒有聲樂課程的假期，董曉荷總愛往女乃女乃家跑，小一點的時候是纏爸爸媽媽帶她去，上了小學後她就學會了一個人去車站坐回鄉的小面包車。和女乃女乃在一起，沒有語言，有的是一個眼神、一個手勢的對話，但這讓董曉荷舒服與自在。雖然她早已不是曾經那個有些自閉的小小的孩子，但安靜卻成了她的習慣與性格。
那是董曉荷最後一次和女乃女乃在一起的時光。第五天夜里，女乃女乃家後院的柴房忽然著了火，很快火就燃了主屋。由于女乃女乃家是獨門獨院的房子，又是在夜里，所以等鄰居們趕來時祖孫倆已經被大火困在屋里了。最後年邁的女乃女乃奮力從窗口推出了將醒未醒的董曉荷，自己卻再也沒有出來。
董安平夫婦從省城趕回來已是三天之後。在這三天以及後來辦理女乃女乃喪事期間董曉荷都住在堂叔的家里，她很听話，每天大人們里里外外忙碌的時候，她都安靜地陪著堂叔家兩個淘氣的雙胞胎堂妹，教她們寫作業，陪她們在河灘上擺石頭。等到忙完女乃女乃的事回到縣城的家里，董安平夫婦才發現女兒的不對勁——董曉荷已經發不出聲音了。
他們馬上帶曉荷去醫院做了檢查，這才知道，在那夜的大火中，滾滾的濃煙損傷了她的聲帶。由于沒有及時就醫造成了她暫時性的失聲。以當時的技術，經過治療後，她雖然可以恢復說話，但音質肯定將受到影響。至于董安平夫婦關心的今後還能不能唱歌的問題，醫生也表示很難說。後來他們又帶曉荷去了市里最大的醫院做了更全面的檢查，得到的是同樣的結果。再後來，董曉荷終于又可以重新開口說話了，但她的音質嘶啞顫動。醫生診斷後的結論是︰董曉荷的聲帶已經非常脆弱了，必須受到加倍的保護才行。也就是說今後的董曉荷不要說唱歌了，就連說話也要比一般人吃力。
從此以後，董曉荷變得更安靜了。她不再是班上，乃至學校的金嗓子，她只是一個普普通通不會讓父母和老師操心的學生。從小學到中學，她的成績一直灰不溜秋的不好也不壞，中考的時候費了九牛二虎之力才終于成了縣里公辦高中六個重點班的學生之一。值得一提的是，她最好的朋友曹可儀也和她一樣考到了同一個學校同一個班——一中6班。
曹可儀相貌出眾，個性開朗，家境優良，成績優異，更重要的是她從小習舞，全身上下滲透著一種叫氣質的東西讓她無論走到哪里都能成為焦點。而董曉荷是個安靜到自動隱身的人，按理說，她們之間是不怎麼會有交集的。但上天的安排總是讓人猜不透，就在董曉荷聲帶損壞的前夕，一次藝術節的合作，把兩個女孩子聯系在一起，雖然後來由于董曉荷無法再唱歌而終止了合作，但她們的友誼就像雨後的春筍一樣節節高升。
曹可儀父母都在海外經商，一年中能和父母在一起的時間少得可憐，身邊只有受父母之托負責照顧她和培養她的叔叔和嬸嬸。叔叔和嬸嬸沒有孩子，他們把曹可儀當成自己的孩子一樣給了她最好的照顧，可是他們總是試圖控制她的一切，讓她走他們和她父母為她設計好的路，至于從小學舞，也不過是為了培養她淑女的氣質和內涵。可是她卻是由衷地熱愛著舞蹈，熱愛著舞蹈時心靈飛舞的自由。
有很多事曹可儀都喜歡對董曉荷講。董曉荷雖然不太愛說話，但是她會很有耐心地听她說。很多時候兩個女孩子的相處模式就是曹可儀說著一些她叔叔嬸嬸乃至父母不可能听她說過的話題，而董曉荷就在一邊靜靜听她講。不過她總是會在適時的時候插上一些像「然後呢？」、「究竟是怎麼一回事呀？」、「那該怎麼辦啊？」之類的話。讓曹可儀把想說的話一次性連著說完。等她把想講的話都講完了，董曉荷就來個簡明扼要的總結，然後曹可儀就嘆息自己講了這麼久的話原來內容是這麼的簡潔啊。
而曹可儀也是最懂董曉荷的人。雖然董曉荷不再唱歌，但她知道那些從小就植入生命的東西是很難被抽離的。董曉荷從四歲起就練琴，比起唱歌來說，她更喜歡安靜地彈琴。可是自從聲帶事件後，她就很少彈琴了，因為每次她在家彈琴時，父母的眼中就充滿了內疚和不安。他們總覺得那次意外是因他們不在她身邊造成的，是她們的大意斷送了女兒的大好前程。所以董曉荷就只好告訴他們自己其實一點也不喜歡音樂，她喜歡數學，喜歡一個人在解出一道數學難題後的成就感，雖然她的數學成績總是不夠好。然後董安平夫婦就會互相責備，都怪以前太注重女兒在音樂方面的教育了，居然讓她連最喜歡的數學都沒學好。互相責備後的結果是馬上送曉荷去青少年培訓中心上數學補習班。所以初中時的董曉荷就上了三年的周末數學補習班，也最終讓她憑借數學的一點優勢考上了一中的重點班。
初中時曹可儀和董曉荷不是一個學校的，她們見面的機會並不多，所以她就和董曉荷一起去上周末的數學補習班，雖然她的數學成績已經很好了。每次她都會帶上她那音質超棒的隨身听，里面裝著董曉荷喜歡的曲子，有時時間還早，她就要拉董曉荷去她家「指導」她練琴。董曉荷當然知道曹可儀這麼做的意義，但她從來不點破，朋友之間不就應該是這樣的嗎？有些事講得太清楚反而容易尷尬。董曉荷常常想，如果老天注定要拿她的聲音來換取一個好朋友，那麼她是願意的。美人魚不是也是用她的聲音換來美麗的雙腳走到心愛的王子身邊嗎？她自動忽略這個童話的結局，因為現實永遠不會是童話。而她比美人魚要幸運得多，她至少還有聲音，她可以把她的愛明確地告訴她將來的王子。雖然她的聲音「一鳴驚人」，但她相信只要他听得懂，愛的聲音都是美妙的。