那是高一下學期一個初春的晚上，八點半下了晚自習，董曉荷與往常一樣和曹可儀一起騎車回家。在路口和曹可儀揮手告別後，一拐彎就進了自己家所在的小區。到了居民樓樓下鎖車的時候才發現那個曹可儀送給自己的史努比鑰匙包上只剩下自行車的鑰匙和課桌抽屜的鑰匙，這才想起晚自習上課前坐在前排的宋博洋為了趕回家拿今晚老班要抽查的作業而向她借自行車時，自己很自然地把那一小串好解一點自己家的鑰匙解下來放進課桌抽屜然後把整個史努比鑰匙包遞了給他。所以說自己家的鑰匙應該還在教室的課桌抽屜里，雖說課桌抽屜已經鎖上了，但董曉荷是個謹慎的人，看看時間還早，就起身重新跨上車往學校的方向而去。
重新回到學校時，整個校園已是一片靜寂。董曉荷以前從來不會早早地去學校或者很晚回家，所以面對如此靜悄悄的校園竟覺得有些不習慣。雖然她知道這個時間里高三段的學生都還在教室里拼命苦讀，但高三的教學樓坐落在遠離主要建築物的最安靜的角落。
鎖好車，沿著校園小路拾級而上。初春的夜風迎面而來，雖然有點涼，但這使她想起了小時候鄉下女乃女乃家後山上的春風，頓時覺得親切而自在。他們所在的小縣城屬于小山坡多平地少的丘陵地形，地價昂貴。所以一中依山而建，除了操場，教學樓都被建到了半山腰上。董曉荷念著「春風如貴客，一到便繁華」的詩句爬上最後一節台階，然後抬頭望向教學樓。沒想到原本以為早已黑燈瞎火的教學樓並沒有黑洞洞的一片。除了每層樓的走廊上都亮著兩盞燈外，她還發現二樓他們教室隔壁5班的教室燈火通透，這麼晚了不知道是還有人在呢還是他們班最後一個走的人忘了把燈關掉。
上了二樓，經過5班時，董曉荷好奇地從門口朝里望了一眼，打算看下如果沒人的話就順手幫忙把燈關掉。可是她發現里面有人，一個男生坐在教室正中間排的一個位子上拿著一支鉛筆在紙上認真地畫著什麼，在他前排的桌子上的書堆上擺著幾個造型奇特的盒子，很明顯，他在素描。
董曉荷見有人在也就不多事，直接走過走廊來到自己班的教室。按亮日光燈，走到自己的位子坐下來打開課桌抽屜，果然自己要找的那串鑰匙就躺在手邊的位置。把它拿起來穿進史努比鑰匙包，然後重新鎖上抽屜。原本打算趕快回家的董曉荷此時忽然間就不想站起來了。她看著此刻自己身臨熟悉的卻不再像平日般喧鬧的教室，競感覺自己的心境無比的寧靜。不錯，她一直是個安靜的人，但此刻自己心中的安寧卻有別于其他任何時刻。那是出自心靈與世無爭般的安詳。她捏著手中的鑰匙在課桌上無意地劃著，忽然想起坐在隔壁班認真素描的男孩，此時他的內心是否與她一般的寧靜？這就是他此時還願意留在這里的原因嗎？
董曉荷也不清楚自己究竟發了多久的呆，直到遠處鐘樓傳來幽幽的鐘聲，她才驚覺已經九點半了，再不回去，爸爸媽媽怕是報警的心都有了。她匆匆起身，走出教室來到走廊，這才發現隔壁5班教室的燈還亮著，畫素描的男孩想必還沒離開。6班的門在走廊的盡頭，和5班之間還有一件教師辦公室，幸虧5班教室還亮著燈，要不此時通過這長長的只有兩盞燈發出幽暗的光的走廊，說實話還真有點嚇人。借著5班從窗戶里透出的六盞日光燈的亮光，董曉荷順利地通過走廊，走到樓梯口的時候，她還是不由自主地回頭從5班的門朝里望了一眼。此時她的腦海里競浮現出李清照《點絳唇》中的句子——倚門回首，卻把青梅嗅。
回到家已經是十五分鐘以後的事了，當董曉荷戰戰兢兢地推開自己家的門時，董安平夫婦果然都在客廳等她，見她平安到家總算是松了一口氣。責問自然是免不了的，董曉荷也把自己晚歸的原因向他們解釋了一遍。董安平夫婦對于這個安靜又本分的女兒一向是放心的，所以听了她的解釋後也沒再說什麼，只是吩咐了一些明天還要上課，早些睡之類的話就打算回房休息了。就在爸爸媽媽走進房之時，董曉荷忽然開口道︰「爸爸媽媽，我以後可不可以一直這麼晚回來？」
說實話，一開始董曉荷也為自己說出這樣一句好像不是自己組織的話而感到吃驚。可是又覺得它原本就在喉嚨口，只是在等著一個時機跳出來罷了。果然董安平夫婦也大吃一驚，不約而同停下腳步回過身來疑惑地看著他們的女兒。
在他們的注視下，董曉荷解釋說，她今天發現學校教室的燈要到十點才熄掉，所以她打算以後晚自習放學後獨自留在教室里學習到熄燈前再回家。她還強調說高三段的晚自習時間比他們多一個小時，她可以和高三段一起放學，所以不必擔心安全問題。
董安平夫婦听她這樣說，想了想也覺得合理。他們家所在的這幢居民樓處在小區的邊緣，住的是二樓，曉荷的房間又臨熱鬧的商業街。他們也一直覺得這樣的環境對已經是高中生的女兒來說很不好，但也一直沒辦法，既然曉荷自己想到辦法解決，他們沒有理由不支持。
第二天來到學校，董曉荷就把自己昨晚回學校拿鑰匙的事，以及後來回去與父母商量放學後繼續留下來學習的決定告訴了她的同桌兼好友曹可儀，當然她沒有提隔壁那個畫素描的男孩。曹可儀也了解董曉荷家的情況，不過她有些擔心她的安全，所以一開始她提出自己也留下來陪她。董曉荷想到自己家就在小縣城中央商業區旁的舊式小區，所以無論多晚都相對還算熱鬧和安全，而曹可儀家住在城郊別墅區，如果也留下來的話回去時反而不安全。于是她毫不猶豫地拒絕了，這時曹可儀也想到自己的確不太方便晚歸所以就不再堅持。
從此以後，晚自習放學後到熄燈的這段時間，就被曹可儀戲稱為「曉荷時間」，然而，在很長的一段時間里，她並不知道在這段時間里還有一個男生也像董曉荷一樣喜歡待在學校里，而他就在他們班的隔壁，每晚他和董曉荷之間只相隔著一間小小的辦公室。
對于隔壁班那個每天留下來學習或畫畫的男生，一開始董曉荷也感到很意外。看到他在教室畫畫的那一晚讓她覺得教室的環境比家里好，這才靈機一動，做出放學後留下繼續學習的決定。對于他，她開始時只是認為那天他為了完成一幅作品而留下來趕工，因為畢竟她從沒听說過在這以前，有高一學生在晚自習下課後還留校學習的。
董曉荷喜歡晚自習放學後教室的環境。特別是夏天來臨後，教室窗外山坡上的小樹林里傳來以「知了知了」為首的蟲鳴聲，在這自然地樂聲中，董曉荷坐在那里從容地看書、做習題。一個小時就這麼不知不覺地過去，每到九點半高三放學的鈴聲打過後，董曉荷就背起書包，穿過還被5班教室燈光照亮的走廊，隨著高三的人流走過幽靜的校園小道來到車棚，然後騎車回家。一般在董曉荷離開大約十五分鐘以後，5班教室的燈也被熄滅了，5班的易溯這才背著書包慢騰騰地騎車離開校園。直到此時整個校園才真正人去樓空，一片靜寂。
值得一提的是，不知從何時起每當董曉荷經過5班門口時，總會不由自主地朝里望一眼。董曉荷知道自己喜歡那種望一眼的感覺，不為別的，只為最初那晚腦海中的「倚門回首，卻把青梅嗅。」那時，董曉荷已經知道那個男生叫易溯。有時候，董曉荷會暗想，如果曹可議知道了，肯定會斷定她一定是喜歡上易溯了。她也曾自問︰會嗎？可答案確實否定的。