如往常一樣，我鎖上文件櫃，準備離開。前台女孩舉起手臂朝我揚揚，又伸出大小拇指在耳邊晃晃，示意我不要走，有電話要轉接給我。
我回到座位，接起來，對方不說話。
「請問，是哪位？」我笑著問。
他一開口，笑容凝在我的臉上，依然是陌生又熟悉的聲音，還是那一句︰「曉辰，是我。能否見一面？」
「不見。」
我曾無數次期待過，他在某個特定的時辰，來看看我。那是一種竭盡全力地等待，日復一日，我在等待中死了心。如今時過境遷，又何苦做此類于事無補的努力？
他堅持︰「見一面吧，我是你在這個城市唯一的親人，你知道的。」
我掛斷電話。
我比誰都更知道親人的概念。親人，雖有血緣卻不一定是可親可近的人。
如果不再召喚記憶，他是他，我是我，縱然時常接到他的信息，我們已多年不見，儼然已是兩個世界的人了。
離開公司，我隨意躑躅在街上。反復回想他在我的成長生涯中謎一樣的滑稽表現︰硬生生地割斷過往的歲月，卻無法割斷血脈相連的事實；在其後的歲月中，我的心已荒成一片，野草叢生，他卻偏要在我心里插一株熱鬧絢爛的櫻花樹。
附近的人行天橋還沒完全建好，我繞過橋下「行人止步」的牌子，一層一層踏上去。
已是黃昏過後。橋下熙熙攘攘的車流，車燈流光溢彩，遠處高高的居民樓亮起一盞兩盞的燈，不消多時，已經萬家燈火，閃閃爍爍，如蜻蜓的復眼，神秘莫測。
看著燈雨淋灕，我想象每一鱗燈光所涵蓋的每一戶人家，以及他們普通而溫馨的生活瑣事。家，這個我時時處處都避免提及的字眼，卻常常在這樣靜默而孤獨的時刻侵襲。
我的家，如此完整又支離破碎，一家三口，尚都建在，卻異常生疏，過著幾乎不相干的生活。
我很小的時候，有一天，他們忽然表情嚴肅地問我︰「喜歡爸爸還是喜歡媽媽？」
我正在喝一杯冷水，嗆住了。咳，咳，咳個不停，驚惶地看著他們，不知道作何回答。
他們最終協議離婚，我無憂的童年也壽終正寢。那天恰好是我十歲生日。不過，沒有人提起，或許都忘了。魚缸里的紅色金魚翻了肚皮，隨後各自的心靈里都是一片死寂。
或許陷入無聲境地的，只有我一人，之後他們通過不同的方式，讓自己的生活重新燃起了希望。
之後我心中便不再有愛。或許情願沒有愛。
止住這些回憶，我默默往回走，街上車水馬龍，拐進社區，忽然安靜下來，失聲電影似的，夜色深藍又黑暗，對比之下，又添了幾分荒涼蕭條。
又是一年中秋節，又是一個人的中秋。